温泉水汽像一层暖融融的茧，裹着陈芹。
她站在菜园中央，手里那半个咬开的番茄红得灼眼，汁水顺着灰白的手腕往下淌，留下蜿蜒的痕迹，像几条小小的溪流。
酸甜的气息霸道地钻进鼻腔，在属于丧尸的、本该沉寂的感官里凿开一道鲜活的口子。
“汪呜！”
淘金者甩着沾满番茄汁和泥浆的狗脸，尾巴抽得篱笆啪啪响，金珠项圈跟着晃悠。
它眼巴巴盯着陈芹手里剩下的番茄，哈喇子混着红汁滴在刚翻过的湿泥地上。
“这个我咬过了，你不能吃。”
招财蹲在一株的卷心菜旁，独眼斜睨着地上扭动的蚯蚓，爪子抬起又放下，最终矜持地舔了舔毛，珍珠在蒸腾的水汽里闪着微光。
它对番茄没兴趣，倒是被禽舍里“嘎嘎”的鸭叫吸引，尾巴尖轻轻一点。
陈芹没理会狗子的渴望，灰白的指尖捻起一粒从番茄瓤里掉出的种子。
小小的，湿漉漉的，裹着黏滑的汁液。
她抬头，目光越过绿油油的菜畦和咯咯叫的鸡鸭，投向山谷入口那两扇沉重的、锈迹斑斑的大铁门。
门是从里面用粗铁链和一把挂锁锁死的，锁眼都生了绿锈。
高墙沉默地矗立着，顶部断裂的玻璃茬在稀薄的阳光下闪着冷硬的光。
墙外，是死寂的、游荡着未知危险的荒原。
墙内，有温热的活水，有生长的蔬菜，有会下蛋的鸡鸭。
她低头，看着掌心那颗湿黏的番茄籽。
一个念头像藤蔓一样缠绕上来，带着硫磺水汽的暖意，也带着冰冷的铁锈味。
这里……比那个西面漏风、只有一只鸡的破院子，好太多了。
她走到温泉池边，蹲下身。
碧玉色的池水汩汩冒着细小的气泡，热气熏蒸着脸。她把手里的番茄籽扔进水里。
种子在水面打了个旋，被一个上升的气泡托着，晃悠了几下，慢慢沉了下去，消失在温润的碧色里。
“得回去一趟。”
她对着水面里自己模糊的倒影说，声音干巴巴的。
水汽扭曲了那张灰白的脸，尸斑像水底暗沉的苔藓。
淘金者以为在叫它，立刻屁颠屁颠跑过来，湿漉漉的鼻子蹭上陈芹冰凉的手肘，留下一个泥印。
招财终于对蚯蚓失去了耐心，轻盈地跳上温泉池边的暖石，把自己重新摊成一张橘色的毛毯。
说干就干。
陈芹站起身，走向那几座半开放式的木屋。
最大的那座挂着块歪斜的“服务中心”牌子。
推开门，灰尘簌簌落下。
里面散乱着倒塌的接待台、翻倒的藤椅。
墙角堆着几个鼓囊囊的麻袋。
她走过去，用钢筋尖挑开袋口——是土豆！
虽然不少发了芽，细弱的白芽在黑暗中蜷曲着，但大部分块茎还算硬实。
旁边另一个袋子，是半袋干瘪但没发霉的玉米粒。
“啧，口粮也有了。”她踢了踢袋子。
角落里还有个小储藏室，门虚掩着。
推开，里面整齐码放着成箱的瓶装水，虽然落了厚厚一层灰。
旁边是几个大塑料桶，贴着“浓缩消毒液”的标签，盖子封得严实。
她走出来，目光落在那些巨大的不锈钢净水罐上。
管道蜿蜒，连接着温泉池的方向。
她找到罐体上的手动阀门，锈死了。
抽出钢筋，用棱角卡住阀轮，全身的力气压上去！
“嘎吱——嘎吱吱——”
令人牙酸的金属摩擦声响起。
锈屑簌簌掉落。终于，“咔”的一声闷响，阀门松动，被她艰难地拧开了半圈。
一股带着浓烈硫磺味和矿物质气息的、温热的水流，从出水口哗哗地流了出来，砸在水泥地上，腾起一片白汽。
水流清澈。
陈芹伸手接了一捧，凑近嗅了嗅，没有硫磺味，只有甘霖的水的味道。
她没喝，甩了甩手。
活水，能用的活水。
她又走向禽舍。
篱笆圈起的区域不小，几只芦花鸡和麻鸭看到她靠近，立刻炸了窝，咯咯嘎嘎地乱飞乱撞。
陈芹没理会，目光扫过角落——那里有个半埋在地里的陶缸，缸口盖着石板。
她挪开石板，里面是半缸陈年的谷物，混着秕谷和尘土，但没霉变，鸡鸭的存粮。
“就算没这个，吃虫子也饿不死你们。”
她对着惊慌的禽类咕哝。
最后，她站到那两扇巨大的铁门前。
铁链粗壮，挂锁沉重。
她握住冰冷的铁链掂了掂，又用钢筋敲了敲厚重的门板。声音沉闷结实。
门轴虽然锈蚀，但结构完好。
她走到墙根下，仰头看着三米多高的围墙，顶部那些犬牙交错的玻璃碎片在光线下闪着寒光。
这墙，够高，够厚，够凶。
不愧是荒郊野外的温泉度假村，设备齐全安全措施也有。
评估完毕。
陈芹走回辣条号。
淘金者立刻跟了上去，以为要出发。
招财在暖石上翻了个身，露出毛茸茸的白肚皮，继续它的温泉美梦。
陈芹没上车。
她打开后斗，在米袋旁翻找。
最后，她拿出一个干净的、洗刷过多次的塑料便当盒。她走到菜园，摘了几个最红最的番茄，小心地码进盒子里。
又走到禽舍旁，犹豫了一下，没去抓那些惊慌的鸡鸭。
她目光扫过角落的草窝——里面有七八个沾着草屑和一点点鸡粪的鸡蛋！
她蹲下身，灰白的手指小心地避开污迹，捡了西个最大、壳最干净的鸡蛋，用一块从服务中心找到的、还算干净的抹布包好，也放进便当盒。
想了想，她又回到服务中心，从散落的货架上找到一个没开封的儿童塑料水壶，印着褪色的卡通恐龙图案。
她拧开盖子，走到净水罐的出水口，接了满满一壶的泉水。
最后，她拿出那个装着崖蜜的小陶罐。
金黄的蜂蜜在罐底晃荡，大概还剩西分之一。
她拔开木塞，浓郁清甜的蜜香立刻冲散了硫磺味。
她用小木勺，舀出满满两大勺晶莹粘稠的蜜，小心翼翼地淋在便当盒里那些红艳艳的番茄上。
金黄的蜜缓缓包裹住鲜红的果实，像给它们穿上了一层糖衣。
盖上便当盒盖，把水壶的带子挂在盒子上。
她捧着这份沉甸甸的“礼物”，走到辣条号旁。
淘金者兴奋地围着盒子打转，鼻子疯狂抽动，试图嗅出番茄和蜂蜜的甜香。
招财终于被香气吸引，从暖石上跳下，踱步过来，独眼盯着便当盒。
陈芹把盒子放在副驾驶座上，又拿起那个沉重的全包围头盔。
头盔的茶色镜片磨损得厉害，沾着油污和不知名的污渍。
她盯着镜片里自己模糊扭曲的影子看了几秒，然后，用力地、稳稳地，把它戴在了头上。
“咔哒。”
下巴处的卡扣锁紧。
世界瞬间被压缩、被隔绝。
自己的呼吸声（虽然不需要）在狭小的空间里被放大，沉闷而单调。
番茄的酸甜、蜂蜜的浓香、温泉的硫磺气……
所有鲜活的气息都被厚重的塑料和污浊的镜片挡在了外面。
只剩下头盔内部陈腐的、带着自己冰冷气息的味道。
她拉开车门，坐进驾驶座。
引擎发出一声低吼，在氤氲着温暖水汽的山谷里显得格外突兀。
“走了。”
声音从头盔里传出来，嗡嗡的，听不出情绪。
辣条号碾过碎石路，驶向那两扇紧闭的铁门。
陈芹停下车，跳下去。
找到门内侧那个巨大的插销。
生锈的铁杆沉重无比。
她双手握住，全身的力气压上去。
肌肉（如果那些僵硬的纤维还能称之为肌肉）在灰白的皮肤下绷紧。
“嘎吱——嘎吱吱——”
插销一点点被拉开，发出令人牙酸的呻吟。
最后，“哐当”一声巨响，沉重的铁销彻底脱开！
她拉开一扇门，足够辣条号通过。
然后上车，踩下油门。
老头乐缓缓驶出这片被高墙和温泉守护的小小桃源，重新投入外面那个荒芜、冰冷、充满腐朽气息的世界。
后视镜里，那扇沉重的铁门在雾气中缓缓闭合，隔绝了里面的温热、水汽、绿叶红果和禽类的咕哝。
也隔绝了那半个被她咬开的、汁水淋漓的番茄留在她感官里的，最后一点鲜活滋味。
头盔里一片死寂。
只有引擎单调的嗡鸣，和副驾驶座上，那个塑料便当盒随着颠簸发出的轻微碰撞声。
盒子里，裹着崖蜜的番茄，正静静地渗着红色的汁水。
