“没事，正好出来透口气。”何叙白看着泥地上自己画的简易示意图和公式，刚才被论文卡住的烦躁感竟不知不觉消散了大半。一种奇异的清明感浮上心头。给唐悦讲解的过程，像用最基础的逻辑重新梳理了一遍积分的核心思想——化整为零，无限逼近，确定边界。这种返璞归真的思考，似乎也轻轻叩动了他论文研究中那个僵死的结。或许，战场通信的难题，也需要这样一层层分解，找到最本质的那个“元问题”？他挂断电话，没有立刻离开，而是借着路灯的光，在笔记本论文提纲的空白处，飞快地写下几个关键词：“核心需求分解”、“动态边界自适应”、“分层协作”。
帮助老乡们攻克微积分堡垒的“战役”，在何叙白那间小小的宿舍里有条不紊地展开。每个没有集体晚自习的夜晚，这里就成了临时的“数学急救所”。
宿舍里弥漫着方便面调料包、汗水和纸张混合的独特气味。两张书桌拼在一起，上面摊满了高数课本、习题集、何叙白精心准备的“通关秘籍”（手写知识脉络图）以及各种演算草纸。李锐和另外两个老乡围坐在桌边，一个个眉头紧锁，眼神里充满了对高等数学这种“玄学”的敬畏与困惑。
“停！李锐，你这步又错了！”何叙白眼疾手快地按住李锐正在草稿纸上龙飞凤舞的笔，“分部积分，u和dv选反了！记住口诀，‘反对幂指三’！哪个函数好积分，就把它设为dv。你看这道题，lnx是‘对’，幂函数x是‘幂’，‘对’在前，所以选u=lnx，dv=x dx。重来！”
李锐挠着板寸头，一脸“原来如此”的憨厚表情：“哦哦哦！‘反对幂指三’…这口诀好！比老张头讲的清楚多了！”他赶紧划掉错误的步骤，重新开始。
何叙白在三人身后踱步，目光扫过每个人的草稿纸，像一位指挥官巡视着前沿阵地。他时而停下来，用手指点出某处逻辑跳跃的断层；时而拿起笔，在草稿纸的空白处画出一个简洁明了的示意图，比如用切香肠比喻积分区间分割，用搭积木比喻定积分求面积；时而又抛出几个关键性的问题，引导他们自己推导出结论。
“胖子，你这极限算的，分子分母同除以最高次幂x3，思路对，但除完怎么只剩个1了？x3/x3=1没错，可分子还有2x2和1呢？被你吃了？”何叙白指着另一份草稿纸，语气带着点无奈的笑意。
被叫做胖子的赵志刚赶紧低头检查，随即一拍脑门：“哎呀！漏了漏了！光想着1了！是(1 + 2/x + 1/x3) / (3 - 1/x2 + 4/x3)…当x→∞时，后面那些带分母的都趋向0，所以极限是1/3！对吧？”
“对了！”何叙白肯定道，“抓大放小，无穷远处的趋势，核心就是最高次幂的系数比。”
时间在笔尖的沙沙声和思维的碰撞中流逝。当又一个困扰大家许久的难题被合力解开，李锐猛地一拍桌子，震得水杯都跳了一下：“通了！老何！这回真通了！感觉就像…就像堵塞的下水道被一炮轰开了！爽！”他兴奋地挥舞着拳头，另外两人也露出了如释重负的笑容。
何叙白看着他们脸上那种豁然开朗的喜悦，一种难以言喻的满足感油然而生。这感觉，不同于单兵战术考核拿第一时的自豪，也不同于体能突破极限时的畅快，而是一种更深沉、更温热的暖流。看着自己清晰拆解的步骤、反复强调的原理，最终在他们眼中点亮理解的光芒，这种“点亮”的过程，本身就充满了力量。他忽然想起戴教员在军事运筹学课上说过的一句话：“最好的学习，是教会别人。”他当时只觉得是句勉励的格言，此刻才真正触摸到这句话沉甸甸的分量。教学，也是一种高效的、自我淬炼式的学习。为了讲清楚一个概念，他必须逼迫自己理解得更透彻、更本质，甚至要寻找更新颖、更贴切的表达方式。这种输出倒逼输入的过程，无形中也在梳理和加固他自己的知识体系。
