在观景台的老榆木长椅旁，王教授的帆布包像一块沉默的巨石，里面装满了各种奇怪的"宝藏"——泛黄的植物标本夹、锈迹斑斑的铜制放大镜，还有半瓶喝剩的高原矿泉水。他正伏案记录数据，钢笔尖在防水笔记本上沙沙作响，偶尔停下来推一推滑到鼻尖的黑框眼镜。当汗水从他灰白的鬓角滑落时，他随手摘下那顶洗得发白的草帽擦拭，露出被太阳晒得黝黑的脸庞，颈部交织着深浅不一的晒斑，像一张记录高原岁月的地图。
"小朋友对油菜花感兴趣？"他的声音里带着常年站在讲台上的抑扬顿挫，镜片后的眼睛因为笑意而眯成两道温暖的月牙。雨晴发现这位教授的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，指节因为常年握农具而微微变形，这让她对接下来要听到的知识平添几分期待。
雨晴立刻来了精神，她像只发现新大陆的小松鼠般蹦到长椅边，蹲下时浅蓝色裙摆扫过王教授的帆布鞋。"您看！"她小心翼翼地用指尖托起一朵油菜花，"这些花比我们小区公园里的要大两倍，而且茎秆粗得像小树！"她的鼻尖几乎贴上花瓣，睫毛因为专注而微微颤动，的脸颊因为激动而泛起红晕。说话时哈出的热气让花瓣轻轻颤动，引得几粒花粉飘落在她的鼻尖上。
王教授从帆布包的最里层取出一个透明塑料袋，里面装着一株完整的油菜标本，茎秆上还沾着新鲜的泥土，散发出潮湿的青草气息。"这是昨天刚从试验田采的样本。"他把标本放在长椅上，抽出一支铅笔充当教鞭，"门源油菜是高原特有品种，"铅笔尖轻点茎秆截面，"经过三代农技专家选育，现在的品种茎秆首径从最初1.5厘米增加到3厘米，抗倒伏能力比平原品种强五倍。"他说话时阳光透过树叶间隙洒在标本上，在茎秆的同心圆纹理上投下光斑，"注意看这些环形纹路，这是木质部与韧皮部交替生长的痕迹，就像树的年轮一样记录着生长故事。"
雨晴发现教授的手指在颤抖，这才注意到他右手小指缺失了一截——可能是多年前在农田里留下的勋章。这个发现让她更加专注地聆听。
"你们再看叶片背面。"教授用铅笔轻轻翻转叶片，露出一层银白色的蜡质层，在阳光下像撒了碎钻般闪烁。他解释道："这种特殊的蜡质结构能反射过量紫外线，高原紫外线强度是平原的两倍，没有这层防护，花瓣会被灼伤。"说着他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，继续道："还有花蜜腺的特殊构造，"他用指甲轻轻挑开一朵花底部的蜜腺，"这些微小的蜜腺每天能分泌0.3毫升花蜜，但会释放特殊挥发性物质，只吸引特定品种的蜜蜂。"
正当雨晴想伸手触摸蜜腺时，老马突然插话："我注意到花田边缘有种矮小的紫色植物，那是做什么用的？"这个问题像打开了一道新的大门，王教授的眼睛立刻亮了起来："问得好！"他从帆布包侧袋掏出一把巴掌大的小铲子，动作娴熟得像是外科医生拿起手术刀。他在花田边缘挖开一簇矮小的紫云英，根部立刻露出珍珠般的根瘤。"这些小疙瘩就是固氮工厂。"他指着根瘤菌聚集的部位，"每公顷紫云英能固定150公斤氮素，相当于给土壤施了三袋化肥。"他的声音突然低沉下来，"这个知识是老牧民用牦牛骨灰和紫云英灰烬混合施肥时发现的，后来被农科所用科学方法验证了。"
远处突然传来悠扬的藏语山歌，像一条银线穿过山谷。王教授迅速架好望远镜："那是东沟村的卓玛一家。"他的声音突然变得温柔，"现在正是采收花蜜的关键期，门源油菜花期只有18-21天，蜜源纯净度首接影响蜂蜜品质。"透过望远镜，雨晴看见几个身穿绛红色藏袍的身影在花田间移动，他们的动作轻柔得像舞蹈——左手持木勺，右手轻托蜂箱，身体随着蜜蜂飞行的节奏微微摇摆。阳光在铜制蜜桶表面跳跃，折射出古老的图腾图案。
雨晴忽然冒出一个大胆的想法："我们可以帮花农干活吗？"这个问题让大人们相视而笑。王教授从背包里取出两朵带露水的油菜花，剥开花瓣时露出的蜜腺像镶嵌在花瓣底座的碎钻。"认识这些小点点吗？"他的声音突然充满童趣，"它们就是蜜蜂的'加油站'，每朵花只能提供0.02毫升花蜜，但蜜蜂每天要采3000朵花。"接着他教雨晴辨认雄蕊和雌蕊："看这里，雄蕊的花药像小炸弹，里面装满花粉；雌蕊的柱头像小扫帚，负责收集花粉。"他的讲解突然被一阵更清晰的藏语歌声打断，远处传来蜜蜂被惊扰的嗡嗡声，像一曲大自然的和声。
当王教授开始讲述门源油菜与藏医药的关系时，他的右手无意识地着那截残缺的小指。雨晴虽然没完全听懂那些复杂的药用原理，但她看见教授说"活血化瘀"西个字时，眼里闪烁着比油菜花更灿烂的光芒。
