沿着蜿蜒的田埂走向养蜂场，空气中弥漫的蜜香越来越浓郁，像是无形的手牵引着我们的脚步。那香气很特别，初闻是清甜的槐花味，再细品又带着松针的清爽，尾调里还藏着阳光晒透的麦秆香。雨晴像只欢快的小鹿，蹦跳着往前跑，鼻尖微微翕动，像只灵敏的探测器。
忽然，一阵“嗡嗡”声由远及近，起初像远处传来的蚊呐声，转眼间就变成了轰鸣的蜂响曲。雨晴下意识地捂住脸，指尖刚触到脸颊，就感觉有凉丝丝的风拂过手背。她小心翼翼地从指缝间偷看，只见十几只蜜蜂从身边掠过，它们的翅膀在阳光下折射出琥珀色的光芒，腹部点缀着黑黄相间的条纹，像极了精心绘制的迷彩服。这些小精灵飞行时排成整齐的队列，时而分散时而聚拢，仿佛一支训练有素的飞行中队，正精确地朝着花海中心飞去，每一只都带着明确的目标，没有丝毫的慌乱。
“这些小精灵真有自己的航线！”雨晴惊叹道，声音里满是兴奋与好奇。老张头听到声音，笑着从蜂箱后转出来，他的脸庞像块历经岁月打磨的古铜，深深的皱纹里藏着阳光的温度。他熟练地摘下防蜇面罩，那动作就像战士解下盔甲，露出被晒得黝黑却精神矍铄的脸。他从口袋里掏出一小块蜂巢，手指粗粝，指甲缝里还嵌着些许金黄的蜂蜡。“闻闻这个——”他把蜂巢凑近雨晴的鼻子，琥珀色的蜂蜜在阳光下像流动的黄金，轻轻晃动间，还能看到细小的气泡在中打着旋儿。“门源油菜花蜜的波美度达到42度，比普通蜂蜜浓稠得多。”老张头的语气里带着骄傲，仿佛在介绍自己最心爱的孩子。
走进蜂场，数百个木制蜂箱整齐排列，在阳光下泛着温暖的原木色泽，像是大地孕育出的金色琴键，等待着蜜蜂们弹奏生命的乐章。老张头搬来一个小马扎坐下，动作娴熟地掀开一个蜂箱盖，立刻涌出甜腻的香气，那香气里带着花香的清新、蜜糖的醇厚，还有木头本身的温润，混合成一种让人沉醉的味道。他小心地抽出一块巢脾，手指在巢脾边缘轻轻一挑，一整块布满六边形巢房的“蜜墙”就展现在眼前。
“看这些储蜜区，”老张头的手指在巢房间缓缓游走，像是在弹奏一首无声的曲子，“花期最旺时，一只工蜂每天要往返采蜜30多次，飞行距离超过50公里。”他的声音低沉而温和，像是在讲述一个古老的故事。雨晴凑近观察，发现巢房里的蜂蜜在阳光下呈现出半透明的琥珀色，边缘还挂着细小的气泡，像是被封印在金色水晶里的星辰。
雨晴透过特制的亚克力观察窗往里看，瞬间被眼前的景象震撼得说不出话来。成千上万只蜜蜂像精密仪器中的齿轮般有序运作：有的在采蜜，它们的后腿上沾满了金黄色的花粉，像戴着一对毛茸茸的小刷子；有的在扇风调节温度，透明的翅膀快速振动，在阳光下划出一道道模糊的光影；还有的在照顾幼虫，小心翼翼地将蜂王浆喂进幼虫的口中，动作轻柔得像在呵护最珍贵的宝物。一只特别大的蜜蜂（后来知道是蜂后）缓慢地巡视着领地，它的腹部比普通蜜蜂大了一圈，走动时周围自动让出一条通道，所到之处工蜂纷纷低头，像是在行注目礼。“它们用舞蹈交流，”老张指着玻璃上的一串数字，“这是我们研发的‘蜜蜂语言翻译器’，能通过振动频率解读它们的需求。”他的话里带着自豪，仿佛在展示人类与自然和谐共处的智慧。
林秀娟注意到角落里摆放的古老铜秤，青绿色的铜锈像一层岁月的保护膜，秤砣上还刻着模糊的花纹。“这是......”她好奇地问道。老张的眼中闪过追忆的光芒，手指轻轻抚过铜秤的边缘，“我祖父那辈用的称重工具，现在改用电子秤了，但老规矩不能丢——”他顿了顿，眼神变得郑重起来，“每块巢脾必须达到标准重量才能取蜜，少了是亏待蜜蜂，多了会伤了蜂群。”他说着从墙上取下一把铜制摇蜜机，木质的手柄被磨得光滑发亮，“这个传了三代人，摇蜜时要顺时针转200圈，力度要均匀，就像对待初生的婴孩。”他的演示动作轻柔而熟练，摇蜜机在手中发出均匀的“吱呀”声，像是一首古老的歌谣。
最令雨晴惊讶的是蜜蜂与花农的共生关系。老张头指着蜂箱旁一小片盛开的花田说：“花农们会定期在蜂箱旁种植紫云英、苜蓿这些特定的花卉，为蜜蜂提供全年食物。”他的声音里带着藏族人特有的淳朴，“我们藏族有句谚语，‘蜜甜在于勤，花美在于养’。”这时，夕阳西下，金色的余晖洒在蜂场上，蜜蜂归巢的嗡嗡声与远处牧民的炊烟一起，像一首悠扬的田园交响曲，飘荡在花海与山林之间。
