房车碾过连霍高速的柏油路面，发动机低沉的嗡鸣被呼啸的风声撕碎。雨晴裹着鹅黄色羊绒披肩，指尖无意识地着车窗上的冰霜纹路——尽管车载显示屏显示气温18℃，但戈壁滩的春风里裹着细碎的冰晶，像无数把微型的冰刀划过暴露的皮肤。
"爸，'春风不度玉门关'，是不是说这里永远没有春天？"雨晴突然开口，哈气在玻璃上晕开一片白雾。她起身时碰倒了车载保温杯，褐色茶汤在杯垫上洇开，像极了她在地理课本上看到的塔克拉玛干沙漠卫星图。
周明远正在整理敦煌手绘地图的折痕，闻言将保温杯重新斟满枸杞茶。车厢暖风呼啸着吹散地图上沉睡的尘埃，他指着祁连山脉的等高线说："这句诗出自王之涣的《凉州词》，但'春风'在这里至少有三重含义。"他从背包里取出泛黄的《唐诗三百首》，书页间滑落一张1985年甘肃地图的复印件，边缘己经起了毛边。
"首先..."他话音未落，房车猛地颠簸了一下，雨晴怀里的诗集啪嗒掉在地上。周明远弯腰去捡时，一张泛黄的照片从扉页滑出——那是他二十年前在玉门关考古现场的工作照，背景里模糊的关城城墙与此刻车窗外的轮廓惊人地相似。
雨晴蹲下身，发现照片背面用钢笔写着："1998.5.20 于汉玉门关遗址 北纬40°20' 东经97°15'"。她突然意识到，父亲书架上那本《河西走廊考古笔记》里提到过这个坐标。还没等她询问，周明远己经重新发动车辆，扬声器里传来《凉州词》的古琴演奏版，琴弦震颤的余音中，父亲的声音混着风声传来："地理上的春风，是指来自太平洋的东南季风。"
车子驶入戈壁腹地，地平线开始扭曲成波浪形。雨晴透过变色太阳镜望去，远处雅丹地貌在热浪中如巨舰阵列般起伏。周明远调出车载气象雷达，蓝色的风速矢量图显示冷锋正从西北方向逼近："看这个风速剖面，强风经过天山山脉时形成'狭管效应'，导致河西走廊年均风蚀深度达1.2厘米——这就是为什么玉门关的城墙会变成现在这样。"
"第二重含义..."周明远清了清嗓子，从储物格里取出半块风干馕，"是农耕文明的春风。"馕饼边缘的芝麻在阳光下闪烁，像散落在戈壁上的星子。他掰开馕，露出里面蜂窝状的气孔，"汉武帝设河西西郡时，从中原迁来的移民试着种小麦，但这里年均降水量只有39毫米，蒸发量却是降雨量的80倍。"
雨晴突然指着窗外惊呼："那里有绿色！"远处戈壁滩上，几簇红柳的暗红色枝条在风中摇曳，像被遗弃在荒漠里的红丝带。周明远解释："这些耐旱植物是人工种植的，但汉代将士们只能种植胡麻和苜蓿。唐代诗人岑参在《玉门关盖将军歌》里写'玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯'，就是真实写照。"
"第三重..."周明远望向车窗外，三两只野驴正从一处颓圮的烽燧旁走过，"是人文精神的春风。"他翻开《全唐诗》，指尖停在王之涣的诗后跋文："王之涣写此诗时正被贬官，'杨柳'暗指《折杨柳》送别曲。将士们听着羌笛吹奏的离歌——考古发现的汉代笛子实物，孔距与现代羌笛完全一致——更觉春意渺茫。"
房车在戈壁公路上又行驶了半小时，远处那座孤零零的关城遗址终于从地平线上浮现。晨光为夯土城墙镀上金边，城墙表面风蚀形成的沟壑像老人脸上的皱纹，记录着两千年的风雨沧桑。林秀娟从前排递来保温壶，壶嘴飘出的姜茶香气混着风沙的咸涩，形成一种奇特的混合气息："来，喝口热茶。我们马上就要见到真正的'春风不度'之地了，感受下古人说的'羌笛何须怨杨柳'是何种心境。"
