寒风卷着血腥味掠过城墙垛口，苏明棠将染血的判官笔插入靴筒，指腹无意识着笔杆上磨损的麒麟纹。那是祖父临终前塞给她的遗物，此刻纹路里嵌着暗红血渍，像一道永不愈合的伤疤。城楼下，败军正抬着伤员鱼贯而入，某个熟悉的身影被担架抬过——柳姨娘的鹅黄裙裾拖在泥地里，发间金步摇歪斜，满脸是惊魂未定的苍白。
"王妃！顾将军醒了！"亲卫的喊声打断思绪。苏明棠转身时，玄甲下摆扫过城墙上未干的血迹，在青砖上拖出蜿蜒的痕迹。中军大帐内弥漫着浓重的药味，顾怀瑾半倚在榻上，绷带缠满的右手还攥着染血的虎符，见到她的瞬间，眼中闪过一丝恍惚："阿棠......真的是你？"
帐外突然传来哭喊："将军救命！柳姨娘她......"苏明棠掀开帐帘，正撞见柳姨娘瘫坐在地，发间珍珠散落一地。"苏明棠你好狠的心！"柳姨娘突然扑过来，指甲几乎要挠到她脸上，"你故意派她去最危险的西营！"
亲卫们慌忙上前阻拦，苏明棠却纹丝不动。她望着柳姨娘腕间晃动的翡翠镯子——那本该是她的嫁妆，大婚第二日就被顾怀瑾赏给了新宠。"柳姑娘说错了。"她的声音冷得像淬了冰，判官笔不知何时己握在手中，"昨夜西营遇袭，是柳姑娘执意要去给将军送醒酒汤。"
顾怀瑾猛地咳嗽起来，血沫溅在雪白的锦被上："阿棠，我......"
"顾将军慎言。"苏明棠将和离书拍在案几上，朱砂字迹在烛火下猩红如血，"这是最后通牒。三日后，我会将和离书呈交陛下。"她转身欲走，却听见身后传来重物坠地声——顾怀瑾竟拖着伤腿跪了下来。
"别闹了，好不好？"他的声音沙哑得不像样，"当年父皇逼我娶你，我气不过才......"
"所以就将我视作仇敌？"苏明棠猛地回头，眼中有泪光闪烁却不肯坠落，"新婚夜宿在姨娘房里，眼中时送我一本《女诫》，我流产时你在烟雨楼听曲......顾怀瑾，你可知我在产房疼得死去活来时，想的是什么？"她举起判官笔，笔尖几乎要抵住他咽喉，"我想的是，若有来世，永不入国公府门！"
帐外突然响起急促的马蹄声。"报！敌军卷土重来，三倍兵力压境！"探马的声音里带着绝望。苏明棠深深看了顾怀瑾一眼，将和离书塞回怀中："等退了敌军，我会再来。"
暮色西合时，她登上城楼。远处黑压压的敌军如潮水般涌来，夕阳将天空染成血色，却不及她玄甲上的血迹刺目。判官笔在城墙刻下最后一道痕，苏明棠抽出腰间长剑，寒芒映出她决绝的面容："今日，不是你死，就是我亡！"而在她身后，顾怀瑾扶着帐帘，看着那抹玄色身影渐渐融入血色残阳，终于明白了什么叫——一错过，便是永生。
