暴雨再次席卷城市时，沈知遥正在给青少年团体做艺术治疗。彩笔在画纸上晕染出斑斓的色块，某个男孩却固执地只用黑色涂抹，将整幅纸涂成压抑的深渊。正当她准备上前询问时，手机在口袋里剧烈震动。
"沈医生，苏先生在实验室失控了！"助理带着哭腔的声音穿透雨声，"他把自己锁在里面，还打碎了所有标本瓶！"
沈知遥的心猛地悬起。推开安全通道的瞬间，刺鼻的消毒水混着血腥味扑面而来。实验室的磨砂玻璃上，苏砚的影子在幽蓝应急灯下疯狂晃动，隐约可见他攥着破碎的试管，手腕己经渗出鲜血。
"苏砚！"她用力拍门，"看着我！能听到我的声音吗？"
玻璃骤然炸裂，碎片飞溅的刹那，沈知遥本能地抬手护住脸。尖锐的刺痛从手臂传来，但她顾不上伤口，冲进去抓住苏砚颤抖的手。他眼神涣散，瞳孔缩成针尖，却死死攥着个金属物件——是枚沾着焦痕的怀表，七年前火灾现场的遗物。
"放轻松，吸气...呼气..."沈知遥将他颤抖的身体按在操作台上，用牙齿扯开领带缠住他的伤口。记忆突然闪回初次见面时，那个在诊室疯狂撞墙的男人。七年过去，她以为他早己痊愈，却忘了创伤永远蛰伏在心底的暗角。
深夜的观察室里，苏砚终于恢复意识。他望着沈知遥缠着纱布的手臂，眼底是浓稠的自责："对不起...我又失控了。"他的声音沙哑得像砂纸，"我在仓库整理旧物，看到这块表...突然想起父亲在火场的狞笑，还有你父母..."
沈知遥按住他试图坐起的肩膀，指尖拂过他冷汗涔涔的额头："这不是你的错。创伤后应激反应本就容易复发。"她将温水递到他唇边，"为什么不告诉我你去了旧仓库？"
苏砚垂下眼睑，喉结滚动："下周是火灾七周年...我不想让你难过。"他突然抓住她的手，"知遥，我是不是永远都摆脱不了这个噩梦？"
窗外惊雷炸响，照亮他苍白的脸。沈知遥想起白天那个用黑色作画的男孩，突然意识到，他们从未真正"战胜"过创伤，只是学会了与阴影共存。
第二天清晨，沈知遥带着苏砚来到艺术治疗室。画架上摆着未完成的星空，颜料盘里靛蓝与银白交缠。"还记得我们的约定吗？"她将画笔塞进他掌心，"今天换你当患者。"
苏砚的笔触生涩，星星歪歪扭扭坠入银河。沈知遥取过另一支笔，在混乱的色块间添上藤蔓："你看，阴影反而让光更清晰。"她指着画布角落，那里用荧光颜料勾勒的蝴蝶正在破茧，"就像你教会我的，真正的治愈不是抹去伤痕，而是赋予它新的意义。"
然而平静并未持续太久。三天后的深夜，沈知遥被急促的敲门声惊醒。值班护士举着平板电脑，屏幕上是段匿名视频：火光冲天的仓库，燃烧的文件上印着康复中心的logo。
"监控显示是凌晨一点，暂时没发现人员伤亡。"护士声音发颤，"但...那些文件里有所有患者的隐私资料。"
沈知遥感觉血液瞬间凝固。患者隐私泄露足以摧毁整个康复中心，而这场纵火，显然是针对她和苏砚的报复。她摸到口袋里的手机，调出最近收到的匿名短信："你们以为能这样幸福下去？"
苏砚不知何时出现在门口，他盯着屏幕上跳动的火焰，脸色比火灾那晚更惨白。沈知遥走向他时，发现他紧握的拳头正在发抖——不是因为恐惧，而是压抑的愤怒。
"是我父亲的人。"他声音冷得像冰，"出狱前他说过，要让我们为'背叛'付出代价。"他突然转身抓住沈知遥的肩膀，"你先离开这里，他们的目标是我！"
沈知遥反手扣住他的手腕，目光坚定："七年前我没能阻止悲剧，这次不会再退缩。"她拿起电话拨通报警号码，另一只手打开保险箱，取出尘封的火灾证据副本，"我们守护了这么多人的重生，这次换我们自己破茧。"
暴雨再次倾盆而下，冲刷着康复中心斑驳的外墙。沈知遥望着窗外的雨幕，突然想起那个用黑色作画的男孩。或许真正的强大，不是永远站在阳光下，而是能在黑暗中，依然握紧彼此的手，等待破晓。
