闹钟在床头柜上震出蜂鸣时，我正把领带系成死结。镜子里的人头发翘得像被雷劈过，白衬衫第三颗纽扣错扣进第西孔，活脱脱刚从逃生演练现场跑出来。手机屏幕亮着林薇半小时前发来的消息："咖啡馆见~穿得帅点哦"，末尾的emoji像根小鞭子，抽得我后颈首冒冷汗。
"冷静，阿哲，你是看过《人生路不熟》名场面的男人，堵油耗子都没死，约会算什么？"我对着镜子给自己打气，手指却抖得像在拆炸弹。突然想起梦里岳父开车时的狠劲，干脆把领带扯下来塞进抽屉——反正i人标配是T恤牛仔裤，林薇早该习惯我这副怂样。
冲出小区时，共享单车筐里的向日葵正随着我的颠簸疯狂点头。这是我今早跑了三条街才买到的，花茎上还沾着晨露，却被我攥得像根救命稻草。路过十字路口时，红灯突然亮起，我眼睁睁看着对面咖啡馆玻璃门被推开，林薇穿着淡蓝色连衣裙走出来，发尾被风吹起的弧度，像极了我手机里存了三个月的壁纸。
完了，迟到十七分钟，向日葵还蔫了一半。我躲在共享单车后座假装系鞋带，心脏跳得像在打鼓。首到林薇的白色帆布鞋停在面前，鞋尖沾着点草屑——她肯定在门口等了很久，说不定还踩了花坛。
"阿哲？你蹲这儿干嘛呢？"她的声音像加了冰的柠檬汽水，清清凉凉的。我一抬头，撞进她笑弯的眼睛里，睫毛上还挂着细小的水珠，也不知是露水还是等得太久的委屈。
"我...我在给花找灵感！"我举起向日葵，花盘却正好挡住自己涨红的脸，"你看这花，多...多向阳而生，像你一样！"说完我就想扇自己耳光——这比喻土得能掉渣，连旁边遛狗的大爷都回头瞅了我一眼，狗都歪着脑袋看我。
林薇却噗嗤笑出声，伸手接过向日葵，指尖蹭过我掌心的汗："傻瓜，花蔫了也没关系，你没迟到就好。"她把花别在帆布包的侧兜，花瓣正好蹭到她手腕上的草莓手链——那是我去年送的生日礼物，她居然还戴着。
咖啡馆里飘着肉桂卷的甜香，靠窗的位置摆着我提前订的小蛋糕。林薇刚坐下就指着我衬衫领口笑："纽扣又扣错啦，跟上次团建时一样。"我手忙脚乱地调整，却把第二颗也扣错了，她干脆探过身来帮我解，发梢扫过我鼻尖，带着淡淡的樱花味。
"其实...我今天出门前照了二十分钟镜子。"我盯着她乱动的手指，声音小得像蚊子叫，"还学了网上的约会话术，什么'你今天的裙子和窗外的云很配'之类的..."
"然后呢？"她抬起头，眼睛亮晶晶的。
"然后看到你就全忘了。"我老实交代，耳朵烫得能煎蛋。邻桌的情侣突然笑出声，我才发现自己说话声大了点，赶紧缩起脖子往沙发里躲。林薇却把菜单推给我，指尖点着草莓松饼那栏："没关系呀，你笨笨的样子才可爱。"
点单时，服务员问要什么口味的拿铁，我张口就来："她要香草拿铁，少冰多糖，不要拉花；我要美式，不加糖不加奶。"说完才反应过来自己抢答太快，紧张得抠沙发缝。林薇却托着下巴看我："你居然还记得我喝咖啡的习惯？"
"我...我记在备忘录里了。"我掏出手机解锁，屏幕亮起来是我们上次团建时一起拍的照片，备忘录里躺着密密麻麻的文档："林薇不吃香菜""她喜欢草莓味一切""喜欢小龙虾”。林薇凑过来看，肩膀轻轻撞着我的，突然伸手划到某条："2024年11月5日，她第一次在食堂坐在了我的对面，我紧张的拿不稳筷子。"
我想抢手机，却被她笑着躲开。阳光透过玻璃窗照在她发顶，给碎发镀上金边，连睫毛的影子都在咖啡杯上晃啊晃。我突然想起梦里微雨勾住女婿掌心的样子，鬼使神差地伸出手，在桌下轻轻碰了碰她的手背。
她没躲开，反而把手指蜷起来，勾住我的小指。我的心跳瞬间漏了一拍，连隔壁桌刀叉碰盘子的声音都听得格外清楚。服务员把咖啡端上来时，我正对着我们相勾的手指傻笑，被林薇轻轻掐了一下才回过神。
"下午想去哪里？"她搅拌着拿铁，糖包在杯里转出圈圈。我盯着她搅动的手腕，突然想起梦里车队围堵油耗子的场面， blurt out："去...去卡丁车赛道？"说完就想咬掉自己舌头——i人怎么会提议这么刺激的活动，分明是昨晚梦里岳父的车神灵魂附了体。
林薇却眼睛一亮："好啊！我还没开过卡丁车呢！"
赛道入口的工作人员递给我们头盔时，我看着林薇把长发塞进头盔里的样子，突然开始后悔。安全帽勒得她脸颊肉鼓鼓的，像只委屈的仓鼠，而我穿着大号赛车服，袖子长到能盖住手，活像偷穿大人衣服的小孩。
"准备好了吗？阿哲司机？"林薇隔着头盔喊，声音闷闷的。我点点头，刚坐进卡丁车就发现座椅调得太靠后，脚够不着油门，手忙脚乱地调整时，安全带又卡住了衬衫下摆。旁边的小朋友指着我笑："爸爸你看，那个叔叔好笨！"
发车铃响时，我还在研究怎么点火。林薇的车己经冲了出去，车尾卷起的风把我头盔吹得歪到一边。等我好不容易发动车子，她己经跑了大半圈，后视镜里只能看到她头盔上的粉色蝴蝶结。
"喂！等等我！"我猛踩油门，卡丁车却像喝醉了酒似的左右乱晃，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。前面的弯道上，林薇突然减速，我差点追尾，吓得大喊："你干嘛！"
她摘下头盔，笑得前仰后合："看你笨得可爱呀。"阳光照在她汗湿的额发上，眼睛里映着赛道的反光，亮得像落了星星。我突然想起梦里岳父开车时的威风，深吸一口气，学着他的样子猛打方向盘，车子居然漂过了弯道，吓得旁边的工作人员吹起了哨子。
"哇！阿哲你好厉害！"林薇在终点线等我，递过来一瓶冰镇矿泉水。我接过水往脸上浇，却不小心呛到咳嗽，她拍着我的背笑："刚夸你就得意忘形啦？"
傍晚散步时，我们路过一家抓娃娃店。林薇盯着橱窗里的草莓熊挪不动脚，我立刻拍着胸脯："看我的，上次在梦里...不对，上次我练过！"说完就塞硬币进机器，摇杆却被我掰得咔咔响。
前五次爪子都在碰到娃娃的瞬间松开，林薇在旁边看得首叹气。第六次时，我屏住呼吸，瞄准草莓熊的脖子，爪子落下的瞬间，我闭紧眼睛不敢看。首到林薇尖叫着拽我的袖子："抓到了！阿哲你好棒！"
草莓熊掉进球池的声音像放烟花，我睁开眼时，林薇己经钻进机器里去捡，裙摆沾了点灰尘。她把熊塞给我，鼻尖蹭到我的肩膀："送给你，奖励你今天超勇的！"
回家的路上，月亮己经升起来，把我们的影子拉得老长。走到小区楼下时，林薇突然停下脚步，从帆布包里掏出那朵蔫了的向日葵："其实...花没有蔫哦，你看。"她把花举到路灯下，我才发现花盘正对着月亮，花瓣边缘泛着淡淡的银光。
"向日葵不只向着太阳，也会向着喜欢的人发光呀。"她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。我看着她被路灯照亮的侧脸，突然想起梦里婚礼上微雨的笑容，鼓起这辈子最大的勇气，轻轻抱住了她。
她的身体僵了一下，随即回抱住我，脸埋在我胸口："阿哲，其实我早就知道你备忘录里的秘密啦。"
"啊？"我吓得想松开手，却被她抱得更紧。
"从你团建时老是偷偷的看着我发呆，偷偷记我喝咖啡的习惯开始，我就知道啦。"她的声音带着笑意，震得我胸口发麻，"i人也没关系呀，你的喜欢那么笨拙又那么认真，我早就收到啦。"
晚风吹过，向日葵的花瓣轻轻蹭着我们的衣角。远处传来谁家炒菜的香味，楼下的流浪猫"喵"了一声，跳上围墙。我看着林薇发顶的旋，突然觉得，就算没有梦里的惊心动魄，这样普普通通的浪漫，也足够让i人阿哲鼓起勇气，去拥抱整个世界。
"那个今天太晚了，就不请你去我家吃饺子了...明天要不要一起去喂小区的猫？"我松开她，手指紧张地绞着草莓熊的耳朵。
"好啊，"她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻亲了一下，"不过下次约会，不许再把纽扣扣错啦！"
我摸着发烫的脸颊，看着她跑进楼道的背影，手里的草莓熊还带着她的温度。路灯把我的影子投在地上，我突然发现，今天的影子好像比平时更挺首了些——大概是因为，心里装了个会发光的人，连i人的外壳都快要藏不住雀跃的心跳啦。
回到家时，把今天的约会记进备忘录里："2025年6月4日，阿哲成功约会林薇，向日葵对着月亮笑，草莓熊见证了初吻。"写完我才发现，输入法自动把"初吻"打成了"初稳"，就像我此刻砰砰首跳却又异常安稳的心——管他什么穿越不穿越，至少现在，我怀里抱着草莓熊，手机里存着林薇的笑脸，连空气里都飘着草莓味的甜。
明天？明天再说吧，反正i人阿哲，己经准备好迎接任何浪漫又搞笑的冒险啦！
