油灯的火苗在墙上投下两人依偎的影子，摇摇晃晃。林知夏指尖沾着墨绿色的药糊，小心翼翼地涂抹在苏小满手肘的伤处。药膏带着蒲公英和车前草的苦涩清凉，覆盖住那片狰狞的红肿破皮，火辣辣的痛感被压下去不少。
“好了，”林知夏的声音还带着一丝未散的鼻音，动作轻柔地放下苏小满的胳膊，“药……药性凉，别……别沾水。”他低着头，不敢看苏小满的眼睛，飞快地收拾起石臼和布囊，脚步有些慌乱地走向墙角，将东西仔细放回那个补丁摞补丁的青布包。
“知道了。”苏小满应着，活动了一下胳膊，虽然还疼，但确实舒服多了。她看着林知夏单薄的背影，他正背对着她，肩膀微微塌着，像是在努力平复着什么。昏黄的光线下，他的耳根似乎还泛着未褪的红晕。
“知夏，”苏小满唤他，声音放得很轻，“过来坐会儿。”
林知夏的身体几不可察地僵了一下，他没回头，只是含糊地应了声：“……我、我去打点水，给你擦擦脸。”说完，几乎是逃也似的，端起木盆，快步走出了屋子，留下门轴“吱呀”一声轻响。
夜风从门缝里钻进来，带着露水的凉意。苏小满望着那扇晃动的柴门，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她太了解林知夏了，那点强装的平静，那刻意回避的目光，都像是薄冰，底下藏着汹涌的自责和内疚。
果然，过了好一会儿，林知夏才端着半盆清水回来。他垂着眼，将湿布拧得半干，递给苏小满。苏小满接过，擦去脸上和脖颈的汗渍尘土。等她擦完，林知夏默默接过湿布，自己却只是胡乱在脸上抹了两把，便端着盆又出去了。
再回来时，他径首走到炕沿另一头，离苏小满远远地坐下。他拿起那本《百草经》，摊在膝头，指尖着泛黄的书页，目光却空洞地落在上面，半天也没翻动一页。油灯的光晕在他低垂的眉眼上跳跃，长睫的阴影掩盖了所有的情绪，只有紧抿的唇线泄露出一丝极力压抑的难过。
苏小满看着他这副缩在角落、仿佛要把自己藏起来的模样，心里又软又疼。她挪了挪身子，想靠过去说点什么。
“妻主……”林知夏却像是被惊动了，猛地抬起头，声音又低又急，“你、你歇着！伤……伤没好！”他仓促地说完，又迅速低下头，手指无意识地抠着书页的边角，把那页纸都揉皱了。
苏小满伸出去的手停在半空，无奈地放下。她知道，此刻强行靠近，只会让他更加无措。屋里一时静得只剩下油灯燃烧时细碎的“噼啪”声和两人微不可闻的呼吸。这沉默像一张无形的网，裹着林知夏周身弥漫的、沉甸甸的低落。
没过多久，林知夏放下书，声音轻得像蚊蚋：“我……我困了，先歇了。”他没等苏小满回应，便吹熄了炕沿这头的油灯，只留下苏小满那边一盏豆大的火苗。他摸索着爬上炕，侧身躺下，面朝墙壁，用薄被将自己严严实实地裹了起来，连脑袋都蒙进去大半，只留下一个蜷缩的、拒绝交流的背影，像一只受伤后躲进壳里的蜗牛。
黑暗中，苏小满听着他那边的动静。起初是布料摩擦的窸窣，接着，是极力压抑的、细碎而沉闷的抽泣声，隔着被子传出来，断断续续，像被堵住了喉咙。那声音很轻，却带着一种难以言喻的破碎感，像无数根细针，密密地扎在苏小满心上。
她知道他在哭。无声的泪水浸湿了被角，也浸湿了他心头的自责——为她的伤，为他觉得自己是拖累，为那份无力保护她的懊恼。
苏小满在黑暗里睁着眼，望着屋顶模糊的茅草轮廓，心里翻江倒海。不行，不能让他这么憋着。她得做点什么。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，苏小满就轻手轻脚地爬了起来。胳膊上的伤还疼，但这点疼挡不住她的心。她揣上昨儿赚的几个铜板，悄悄掩上柴门，迎着清晨微凉的雾气，一瘸一拐地往镇上赶去。
日头爬过树梢时，苏小满才风尘仆仆地回来，怀里揣着个油纸包。她推开柴门，屋子里静悄悄的。林知夏还维持着昨晚那个姿势，面朝墙壁裹着被子，一动不动，像是睡着了，又像是根本没睡。
苏小满走到炕边，故意弄出点声响。炕上那团被子微微动了动。
“知夏，”苏小满的声音带着点晨起的沙哑，却异常轻快，像是什么都没发生过，“看！我给你带什么回来了！”
她说着，伸手去掀林知夏蒙在头上的被子。被子被攥得很紧，她用了点力气才扯开一角。
光线骤然涌入，林知夏下意识地闭了闭眼。他脸色苍白，眼眶红肿得像熟透的桃子，眼底布满了血丝，显然是一夜未眠。他慌忙抬手想遮住眼睛，却被苏小满一把抓住手腕。
“躲什么？”苏小满的声音带着不容置疑的力道，她将那个还带着温热的油纸包不由分说地塞进他怀里，“快瞧瞧！新鲜出炉的糖葫芦！”
油纸包被打开，一股的甜香瞬间弥漫开。三串红艳艳的山楂果裹在晶莹透亮的糖稀里，像裹了一层琥珀，在晨光下闪着的光泽。糖稀凝固得恰到好处，薄脆透亮，上面还零星沾着几粒的白芝麻。
林知夏怔怔地看着怀里那红得耀眼的糖葫芦，又抬眼看看苏小满。她额角还挂着赶路的细汗，脸颊被晨风吹得微红，胳膊上缠着的布条隐约透出点药色，可她的眼睛却亮得惊人，笑容灿烂得晃眼，仿佛昨夜那场惊心动魄和手臂的伤，都只是他的一场噩梦。
“我、我……”林知夏喉咙发紧，想说什么，却被那猝不及防的甜香和眼前人灿烂的笑脸堵住了所有的话语。
“我什么我！”苏小满拿起一串最大的糖葫芦，首接塞到他嘴边，红彤彤的山楂球几乎要碰到他苍白的嘴唇，“快尝尝！我排了半天队才买到的！镇东头张记老字号，甜得很！”
那冰凉的、裹着硬脆糖壳的山楂球抵在唇上，带着不容拒绝的香甜。林知夏下意识地张开嘴，咬了一小口。
“咔嚓！”
薄脆的糖衣在齿间碎裂，发出清脆的声响。紧接着，是山楂果肉的酸甜，而清爽，瞬间在口腔里蔓延开。那浓郁的甜意，像一道温暖的阳光，猝不及防地刺破了他心头的阴霾和苦涩。
“甜……甜吗？”苏小满凑近了点，眼睛亮晶晶地盯着他，像个等待夸奖的孩子。
林知夏含着那口酸甜，舌尖品着那陌生又熟悉的滋味，望着苏小满近在咫尺、带着期待和关切的脸庞。一夜的煎熬、无边的自责、沉甸甸的愧疚，在这纯粹的甜香和她毫无保留的笑容面前，忽然变得那样苍白无力。一股暖流猛地冲上眼眶，酸涩难当。他用力眨了眨眼，想把那不合时宜的泪意逼回去，却只是让眼眶更红了。
他低下头，看着手里那串晶莹剔透的糖葫芦，又看看苏小满手臂上刺眼的布条，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽：“甜……可、可你的伤……”
“这点伤？”苏小满满不在乎地挥了挥那只没受伤的胳膊，动作扯到伤处，疼得她暗暗龇了龇牙，脸上却笑得更大声，“嘿！我问过镇上的李大夫了！他说这点皮肉伤，连筋骨都没碰着，养几天就好！跟被蚊子叮了一口差不多！”她故意说得夸张，凑到林知夏面前，压低声音，带着点神秘兮兮的俏皮，“再说了，李大夫还说，吃点甜的，心情好，伤好得更快！所以”
她故意拖长了调子，看着林知夏那双湿漉漉、带着疑惑和期待的眼睛，咧嘴一笑，露出两排小白牙：
“别躲屋里抹眼泪了！走！我带你吃炸糕去！西街王婆家的炸糕，外酥里糯，香得能咬掉舌头！今儿咱赚了钱，管够！”
林知夏捏着那串冰凉又甜蜜的糖葫芦，看着她努力装作若无其事、却掩不住眼底关切和心疼的模样，听着她描述炸糕时那生动的馋意，堵在胸口的那团冰冷的、沉重的、名为自责的硬块，终于被这滚烫的暖流和猝不及防的甜意，一点点融化开来。
他吸了吸鼻子，努力想扬起一个笑容，嘴角却不受控制地向下撇了撇，声音带着浓重的哭腔和一丝小心翼翼的试探：
“你……你不怪我？”
