刘三带着混混骂骂咧咧消失在街角，围观的人群像退潮般散去，只留下满地狼藉和死寂的余悸。苏小满撑着歪斜的桌板，大口喘着气，后背的冷汗被风一吹，透骨的凉。手臂上传来的剧痛让她眼前阵阵发黑，低头一看，粗布衫的袖子被扯开一道口子，露出的手肘外侧一片血肉模糊，混着青石板蹭上的黑灰，正火辣辣地往外渗着血珠子。
“妻主！”林知夏的声音带着哭腔，冰凉的手指颤抖着扶住她没受伤的胳膊。他脸色比纸还白，嘴唇没有一丝血色，目光死死锁在她血肉模糊的伤处，眼底翻涌着巨大的恐惧和无措，像被遗弃在暴风雨中的雏鸟。
“没……没事，”苏小满想扯出一个安抚的笑，嘴角却疼得抽搐了一下，“皮……皮外伤。”她试着动了动胳膊，一阵钻心的锐痛让她倒吸一口凉气，冷汗瞬间又冒了出来。
林知夏看着她强忍痛楚、冷汗涔涔的模样，心像被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又痛。他猛地低下头，不再看那刺目的伤口，冰凉的手指却用力地、几乎是半拖半拽地搀扶着她，声音带着不容拒绝的急切和哽咽：“回……回家！快回家！”
暮色沉沉，两人相互搀扶着，在空寂的街道上留下踉跄的影子。苏小满半边身子靠在林知夏单薄却异常坚定的肩膀上，每一步都牵扯着手肘的伤，火烧火燎。她能感觉到林知夏身体细微的颤抖，和他压抑在喉咙深处的急促喘息。他扶得那样用力，指节隔着薄薄的衣料硌着她的臂膀，传递出一种近乎绝望的支撑。
推开吱呀作响的柴门，茅草屋的昏暗和熟悉的柴草气息扑面而来。苏小满几乎是脱力地跌坐在炕沿上，手臂的疼痛让她眼前发黑，冷汗浸透了额发。
“别……别动。”林知夏的声音沙哑得厉害。他迅速点亮油灯，昏黄的光晕勉强驱散一角黑暗。他冲到墙角，手忙脚乱地翻找那个补丁摞补丁的青布包，指尖因为颤抖几次都没解开系带。终于，他掏出那本《百草经》和一个小布囊，又冲到灶台边，舀起一瓢凉水。
油灯的光在他脸上跳跃，映出他紧绷的下颌线和紧抿的唇。他蹲在苏小满脚边，小心翼翼地去掀她被血和尘土糊住的袖口。布料粘连着皮肉，他指尖抖得厉害，试了几次都下不去手，额角的冷汗混着不知何时滑落的泪珠，滴落在苏小满的裤脚上。
“嘶……”苏小满忍不住抽气。
这细微的声音像针一样扎在林知夏心上。他猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底是破釜沉舟般的决绝。他不再犹豫，用湿布蘸着凉水，极其轻柔地擦拭伤口周围的污垢和血迹。冰凉的触感让苏小满稍微好受些，她低头看着林知夏。
他垂着眼睫，专注得近乎虔诚。昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧脸，鼻尖上沁着细密的汗珠，长睫湿漉漉地粘在一起，上面还挂着未干的泪痕。每一次擦拭，他的指尖都带着无法控制的细微颤抖，动作却异常小心，仿佛在对待一件稀世的珍宝，生怕多用一分力就会碰碎了她。
布囊摊开，露出里面几样晒干的草药：蒲公英的叶子，车前草的种子，还有一小段甘草根。林知夏拿起一块干净的石头，将几片蒲公英叶子和车前草籽放在上面，另一只手拿起另一块石头，开始用力研磨。寂静的屋子里只剩下单调而沉闷的“咯吱、咯吱”声。他低着头，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声终于再也控制不住，低低地从喉咙深处溢了出来，混合着石块的研磨声，破碎而压抑。
“呜……都、都怪我……”他一边用力碾着草药，一边断断续续地呜咽着，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在石头上，洇湿了干燥的草药粉末，“要……要不是我……你、你就不会……” 他哽咽着说不下去，只是更加用力地研磨，仿佛要将所有的恐惧、自责和无力感都碾碎在这石臼里。
苏小满看着他那被泪水打湿的、微微颤抖的肩背，看着他笨拙又无比专注地捣药的模样，听着他压抑的、充满了无尽懊悔的哭声，心口像被滚烫的浆液狠狠烫了一下，灼痛难当。手臂上的伤似乎也没那么疼了，只剩下铺天盖地的酸涩和心疼。
“傻夫郎……”苏小满伸出没受伤的手，用指腹轻轻抹去他脸颊上滚烫的泪珠。她的声音沙哑，却带着一种前所未有的温柔和笃定，“哭啥？我护着你，天经地义！值！”
林知夏猛地抬起头，泪眼婆娑地望着她。泪水模糊了他清亮的眸子，眼底翻涌着浓得化不开的自责和心疼：“可……可你受伤了……流了那么多血……” 他望着她手臂上那片狰狞的伤口，声音抖得不成样子，“我……我只会拖累你……要不是我……”
“放屁！”苏小满打断他，语气斩钉截铁，带着点熟悉的泼辣劲儿，却比任何时候都更让人安心，“谁说你拖累我了？没有你认草药、改方子，咱那野莓浆能那么好喝？没有你洗莓子洗碗，我能支棱开摊子？知夏，”她捏了捏他冰凉的脸颊，指腹沾着他咸涩的泪水，“你记住，你是我苏小满明媒正娶的夫郎！我护着你，就是护着咱家的主心骨！护着咱往后过好日子的盼头！这点小伤算个啥？还没咱家灶膛里的火苗烫手呢！”
她的话像一股暖流，冲开了林知夏心头的冰封。他怔怔地看着苏小满的眼睛，那双总是亮晶晶、带着莽撞和生机的眼睛里，此刻盛满了不容置疑的坚定和……疼惜。那是一种他从未感受过的、被珍视、被需要、被坚定保护着的暖意。
林知夏吸了吸鼻子，胡乱地用袖子抹了把脸，把眼泪和鼻涕都蹭在粗布衣袖上。他低下头，更加专注地捣药。这一次，动作虽然依旧小心，却稳了许多。泪水止住了，只剩下微微泛红的眼眶。他将碾得细碎的草药粉末小心地收集起来，又从布囊里捏了一小撮盐粒，混入药粉中，再用凉水调成糊状。
他重新蹲回苏小满脚边，用洗净的手指，蘸着那带着青草苦涩气息的药糊，极其轻柔地、一点一点地涂抹在伤口上。冰凉的药糊覆盖住火辣辣的伤处，带来一阵舒缓的清凉。
“忍……忍着点……”他轻声说，指尖的动作更加小心翼翼，像羽毛拂过。
苏小满看着他低垂的眉眼，看着他专注涂抹药膏时微微颤动的长睫，看着他鼻尖上未干的泪痕，再感受着伤口上传来的、由他指尖传递的微凉触感和笨拙却无比珍重的呵护。一股暖流从心口蔓延开，流向西肢百骸，连带着手臂上的疼痛都变得遥远而模糊。
油灯的光晕将两人依偎的身影投在土墙上，拉得很长。屋外是沉寂的夜，屋内只有林知夏涂抹药膏时细微的声响和他渐渐平复下来的呼吸声。
苏小满的目光越过林知夏的发顶，落在窗外那株新栽不久的野莓苗上。夜色中，那纤细的枝丫在晚风里轻轻摇曳，嫩绿的叶子舒展着，像是对着月光无声地舒展筋骨。她突然想起白日里被刘三踹倒时，这株小苗也被踩歪了叶子。
可此刻，它依旧挺立着。
她收回目光，落在林知夏温顺的发旋上，声音带着劫后余生的平静和对未来的笃定：
“知夏，明儿……咱的摊子照常支起来。”
