偏屋的门被撞开后，孙济仁最终只是长叹一声，留下几句“多加小心”、“若有难处，务必告知”的嘱咐，便告辞离去。苏小满虽被林知夏苍白着脸、语焉不详地搪塞过去，但老大夫临别时那凝重的眼神，像根细刺扎在了她心头。她总觉得，那所谓的“身世”，绝不只是“娘亲当过御医”那么简单。
青砖大瓦房依旧亮堂温暖，可林知夏却像是被骤然抽走了魂魄。白日里，他依旧去医馆，依旧坐诊抓药，甚至依旧会帮苏小满洗莓子、擦碗。可苏小满敏锐地察觉到，有什么东西不一样了。
他不再像从前那样，偶尔会看着她忙碌的背影，露出一个清浅安静的笑容。更多的时候，他只是沉默地做事，眼神空茫地落在某个不知名的角落，仿佛灵魂飘到了很远的地方。那本被他视若珍宝、日夜不离手的《百草经》，也被他小心翼翼地收进了柜子最深处，像是藏起了一个烫手的秘密。
苏小满端上热腾腾的饭菜，他拿起筷子，动作却迟缓得像提线木偶，扒拉几口便放下，低声道：“我……我吃好了。”声音轻得像叹息。夜里，他不再像往常那样，靠在床头就着油灯看一会儿书，而是早早地吹熄了他那头的灯，背对着苏小满躺下，裹紧了被子，将自己蜷缩成小小的一团，连呼吸都刻意放得轻浅，仿佛生怕惊扰了什么。
那是一种无声的疏离。像一层薄冰，悄然无声地覆盖在两人之间。苏小满心里憋闷，想拉着他问个明白，可每次对上他那双盛满了惊惧、茫然和深深忧虑的眼睛，看到他眼底那浓得化不开的自我厌弃和退缩，所有质问的话便堵在了喉咙口。
她知道他在怕。怕什么？是怕他娘亲那御医的身份会带来麻烦？还是怕……连累她？
这个念头一起，苏小满的心就像被狠狠揪了一下。她看着他在新房里那副小心翼翼、如履薄冰的模样，看着他下意识避开自己目光的闪躲，一股无名火和巨大的心疼交织着，烧得她五脏六腑都难受。她想大声告诉他：怕什么！天塌下来有妻主顶着！可看着他那副惊弓之鸟的样子，她又怕自己的莽撞会吓到他，只能把这股火气生生咽下，化作更加笨拙的照顾，饭菜做得更精细些，夜里添被子的动作更轻柔些，说话的声音也下意识放低了些。
可她的体贴，似乎只让那层冰更厚了。
夜，深沉如墨。秋虫在院墙根下有气无力地鸣叫着。苏小满白日劳累，早己沉沉睡去，发出均匀的呼吸声。
林知夏却悄无声息地睁开了眼。黑暗中，他听着身边人安稳的呼吸，感受着身下雕花木床的厚实温暖，心头却是一片冰冷的荒芜。孙济仁沉重的话语和娘亲模糊却温柔的脸庞在脑中反复交织、撕扯。
“前朝余党……宫变……护贵人……九死一生……”
娘亲那双总是带着疲惫却异常温柔的眼睛，临终前紧紧攥着他的手，嘴唇翕动，最终却只化作一声几不可闻的叹息……那叹息里，是否也藏着对这未卜命运的恐惧和对他的无尽担忧？
一股巨大的恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，越收越紧。他是罪臣之后？还是被追杀的遗孤？那些潜藏在暗处、可能随时扑出来的危险，像无形的利刃悬在头顶。这温暖的新房，这亮堂的家，妻主那毫无保留的信任和滚烫的交付……这一切美好，都像建在流沙上的楼阁，随时可能因为他的存在而轰然倒塌，将妻主也一同拖入万劫不复的深渊！
他不能！他不能连累她！她是那么明亮、鲜活、像野地里最蓬勃的草，好不容易才挣下这份安稳日子！他这样一个背负着沉重秘密和未知灾祸的人，有什么资格心安理得地享受这一切？有什么资格……成为她的夫郎？
巨大的恐惧和汹涌的自我厌弃如同潮水，瞬间将他淹没。泪水毫无预兆地冲破了堤坝，汹涌而出。他死死咬住下唇，不敢发出一丝声响，身体却因为极力的压抑而剧烈地颤抖起来。冰冷的泪水滑过滚烫的脸颊，浸湿了枕畔。
他再也无法在这张象征着安稳和幸福的雕花木床上躺下去！那温暖的被褥此刻像烙铁般灼烧着他！
林知夏猛地掀开被子，赤着脚，像一缕幽魂般悄无声息地溜下床。冰冷的青石板地面瞬间冻得他脚心一缩，他却浑然不觉。他摸索着，跌跌撞撞地冲出堂屋，拉开那扇崭新的雕花木门，一头扎进了深秋寒冷的夜色里。
夜风刺骨，吹得他单薄的寝衣紧贴在身上。他像只无头苍蝇，在漆黑寂静的院子里乱撞，只想离那温暖的屋子、离那可能被他连累的人远一点，再远一点！最终，他蜷缩在了院墙根下、堆放柴草的角落里。枯黄的茅草散发着陈年的尘土气息，冰冷坚硬。他将自己深深埋进柴草堆的缝隙里，仿佛这样就能躲开那无形的追索和噬心的恐惧。
压抑的呜咽终于再也控制不住，从他紧咬的齿缝间泄露出来，破碎而绝望。他蜷缩着，双臂紧紧抱住冰冷的膝盖，身体因为极致的寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。泪水如同决堤的洪水，无声地汹涌流淌，混着脸上的尘土，狼狈不堪。那哭声低微、压抑、充满了无尽的痛苦和自我厌弃，像受伤小兽的悲鸣，在死寂的深夜里，断断续续地回荡。
睡梦中的苏小满，仿佛被某种无形的力量牵引，猛地惊醒！
她下意识地伸手摸向旁边——冰冷的被窝！空无一人！
一股巨大的恐慌瞬间攫住了她！她腾地坐起身，心脏狂跳！
“知夏？”她试探着唤了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
无人应答。
只有窗外，那低微得几乎被风声掩盖、却如同细针般扎入她耳膜的……压抑的呜咽！
苏小满的心瞬间沉到了谷底！她连鞋都顾不上穿，赤着脚跳下床，一把抄起桌上那盏还没来得及熄灭的油灯，猛地冲出了房门！
冰冷的夜风扑面而来，油灯的火苗剧烈地摇曳了一下，勉强稳住。昏黄的光晕只能照亮脚下方寸之地。苏小满提着灯，像只被激怒的母豹，在院子里焦急地搜寻着那压抑哭声的来源。
“知夏！林知夏！”她的声音带着自己都未察觉的颤抖和恐慌。
哭声似乎顿了一下，随即变得更加压抑、更加破碎，带着一种被发现的绝望。
循着声音，苏小满的目光死死锁定了院墙根下、那堆柴草的阴影里。昏黄的灯光艰难地探入柴草堆的缝隙，终于，她看到了！
那个蜷缩在冰冷地面、深深埋进枯草堆里的单薄身影！他赤着脚，只穿着单薄的寝衣，身体因为寒冷和哭泣而剧烈地颤抖着，像一片在寒风中即将凋零的落叶。枯黄的草屑沾满了他的头发和衣襟，脸上泪痕交错，混着泥土，狼狈不堪。那双总是清澈温顺的眼睛此刻紧紧闭着，长睫被泪水浸湿，黏成一簇簇，随着他压抑的抽泣而剧烈地颤抖。
巨大的心疼像一只无形的手，狠狠攥紧了苏小满的心脏，痛得她几乎窒息！什么身世！什么秘密！什么连累不连累！在这一刻，统统被抛到了九霄云外！她的眼里，只剩下这个蜷缩在冰冷角落、哭得像个迷路孩子般的夫郎！
她几步冲过去，手里的油灯“哐当”一声丢在地上！灯油泼洒出来，火焰跳动了几下，顽强地没有熄灭，映着满地狼藉和角落里瑟瑟发抖的人。
苏小满不管不顾，双膝重重跪在冰冷的泥地上，伸出双臂，用尽全身力气，一把将那个蜷缩在柴草堆里、冰冷颤抖的身体狠狠搂进了怀里！她的怀抱温暖而有力，带着不容抗拒的力道，将他冰冷的身体紧紧锁住，仿佛要将自己所有的热量都传递给他！
“你哭啥？！”她的声音嘶哑，带着劫后余生的惊悸和铺天盖地的心疼，像滚雷般在他头顶炸响，“傻夫郎！躲这犄角旮旯里哭啥？！不管你是谁！不管你娘是御医还是天王老子！你林知夏都是我苏小满明媒正娶、拜过天地的小夫郎！”
她用力收紧手臂，将他冰冷的脸颊按在自己温热的颈窝，声音斩钉截铁，带着一种穿透黑暗的炽热力量：
“这个家！永远是你的！”
