日头偏西时，苏小满和林知夏踩着青石板路回了村。茅草屋在村东头，夹在张婶家的篱笆和王伯家的柴堆中间，屋顶的茅草东倒西歪，像个没戴正的草帽。
“到了。”苏小满踢开门口的断砖，“就是这破屋子，委屈你了。”
林知夏扶着门框往里看。屋里光线昏暗，土墙上裂着几道缝，灶膛里堆着没烧完的柴灰，墙角的破木箱上扣着个缺边的陶碗，碗底还粘着半块发黑的红薯。最扎眼的是房梁上的窟窿，巴掌大的洞，漏下的光在地上投了个圆斑，像块没补上的补丁。
“漏雨不？”他轻声问。
“漏。”苏小满挠了挠头，“前儿下雨，床头摆了三个陶盆接水，半夜我被砸醒，还当是下雹子呢。”
林知夏没说话，放下青布包就往屋里走。他踮着脚摸了摸房梁的窟窿，又蹲下来看地上的泥坑：“我、我去后山割点茅草，补补屋顶。”
“这大日头的，明儿再弄吧。”苏小满拽住他的袖子，“你昨儿才退烧，别累着。”
林知夏摇头：“赶在下雨前补好，晚上睡觉踏实。”他指了指墙角的竹筐，“筐里有镰刀，我去去就回。”
苏小满望着他的背影消失在村口，转身收拾屋子。她把破木箱搬到窗下，用旧布擦了擦，摆上林知夏的青布包；又把灶膛里的柴灰掏干净，去河边提了桶水，把地冲得湿淋淋的。最后，她摸了摸床板，铺的稻草都霉了，得晒一晒。
“小满！”
张婶拎着半袋米走进来，“我给你们送点新米，再搭把青菜。”她看了看漏雨的屋顶，叹气，“这屋子也该修修了，明儿我让柱子来帮你们扎篱笆。”
“婶子，不用麻烦。”苏小满接过米袋，“知夏说他去割茅草补屋顶，能成。”
张婶看了看她，又看了看满屋的狼藉，笑了：“这小郎倒是个实心眼的，你可得好好待他。”她拍了拍苏小满的肩，“我走了，晚上来喊你们吃粥。”
苏小满应了，把米倒进陶罐。林知夏的青布包敞着口，露出半截泛黄的纸页，是本旧书，封皮上写着“百草经”三个字，墨迹都褪了。她刚要翻，就听见门外传来脚步声。
“妻主。”林知夏抱着一捆茅草进来，额头上挂着汗，“后山的茅草嫩，经雨。”
苏小满慌忙把书塞回布包：“我、我帮你搭梯子。”
梯子是用两根竹竿绑的，摇摇晃晃。林知夏踩着梯子爬上去，月白衫被风掀起，露出细瘦的腰。苏小满扶着梯子，仰头喊：“慢点儿，别摔着！”
林知夏蹲在屋顶，把茅草一捆捆铺好，用竹篾扎紧。阳光照在他的后颈上，泛着层薄汗。苏小满望着他的影子，突然想起人市上他缩在角落的模样，那会儿他像株被踩折的草，现在倒像棵努力往上长的苗。
“妻主，递泥过来！”
林知夏的声音打断了她的思绪。苏小满端起瓦盆，里面是她和的泥，掺了点碎麦秸。她踮着脚递上去，林知夏接的时候没拿稳，泥点子溅在她的灰布衫上。
“对、对不起……”林知夏手忙脚乱，差点从屋顶滑下来。
苏小满笑着后退两步：“没事，我这衫子早该洗了！”
林知夏低头补泥，嘴角偷偷翘了翘。
补完屋顶，天己经擦黑。林知夏爬下来，咳嗽得首不起腰。苏小满忙扶他坐在门槛上，递过凉水：“让你别累着，偏不听！”
林知夏喝了口水，缓过气来：“补、补好了，明儿下雨也不怕。”
苏小满抬头看屋顶，新铺的茅草整整齐齐，在暮色里泛着浅黄。她摸了摸他的额头，还有点烫：“夜里我给你熬姜茶。”
林知夏嗯了声，目光扫过屋里。苏小满顺着他的视线看过去，灶膛里的柴草码得整整齐齐，墙角的破木箱擦得发亮，床板上的稻草晒得蓬松，还带着太阳的香味。
“妻主，你、你收拾屋子了？”他轻声问。
“嗯。”苏小满挠了挠头，“破屋子收拾收拾，也像个家了。”
林知夏没说话，低头绞着衣角。苏小满望着他泛红的耳尖，突然想起张婶的话：“这小郎是个实心眼的。”她蹲下来，帮他拍掉裤腿上的草屑：“走，做饭去。我今儿跟张婶学了煮青菜粥，保准儿香。”
灶膛里的火“噼啪”响着，映得林知夏的脸暖融融的。苏小满蹲在灶前生火，手忙脚乱地添柴，烟呛得她首咳嗽：“这灶膛咋比张婶家的还难伺候？”
林知夏笑着接过火钳，拨了拨柴草：“要把柴架空，留条缝，火才旺。”他又往灶里添了把松针，“松针易燃，你记着。”
苏小满望着他熟练的动作，突然想起原身的记忆里，她从前生火总把灶膛堵得严实，结果火没烧起来，倒呛了自己一鼻子灰。现在有林知夏在，连灶膛都听话了。
“知夏，你咋啥都会？”她问。
林知夏的手顿了顿：“我、我娘教的。她从前……”他低头拨火，声音轻得像片叶子，“她从前常说，日子再难，灶膛里的火不能灭。”
苏小满心里一揪。她想起林知夏的青布包里那本《百草经》，想起人市上他缩成一团的模样，突然明白，他不是天生会补屋顶、会生火，是被生活逼出来的。
“往后，我学。”她抓过火钳，“你教我，我学。”
林知夏抬头看她，眼尾的淡红在火光里更明显了。他笑了笑，把火钳递过去：“好，我教你。”
粥香飘起来时，张婶端着碗腌萝卜进来：“我就说你们准没饭吃！”她把萝卜放在桌上，“尝尝我新腌的，加了糖，甜口。”
苏小满盛了碗粥递过去：“婶子，一块儿吃？”
“不了不了。”张婶摆手，“我家柱子还等着我喂呢。”她看了看林知夏，又看了看苏小满，笑出了褶子，“这屋头回飘粥香，怪暖的。”
张婶走后，两人坐在桌前吃饭。青菜粥里漂着油星，萝卜脆生生的，带着点甜。苏小满舀了口粥，突然说：“知夏，以后这屋的灶膛，我来守着。”
林知夏抬头，眼里映着火光：“好。”
夜里下雨了。苏小满躺在稻草铺上，听着屋顶的雨声。新补的茅草没漏，雨打在上面“沙沙”响，像有人在轻轻拍被子。
“知夏？”她轻声喊。
“嗯？”
“你睡了没？”
“没。”
苏小满翻了个身，望着墙角的青布包：“你那本《百草经》，是你娘留的？”
林知夏沉默了会儿，轻声说：“我娘是大夫，会治好多病。她临死前说，让我好好学，别丢了本事。”
“那你教我认草药吧。”苏小满说，“往后咱们上山采，拿到镇里卖，换钱买米买盐。”
林知夏嗯了声：“好。”
雨越下越大，风裹着草香从窗缝钻进来。苏小满望着林知夏的背影，他缩成小小的一团，像只没安全感的猫。她突然伸手，把自己的被子往他那边推了推。
“妻主？”林知夏轻声问。
“盖严了，别着凉。”苏小满说，“我不冷。”
林知夏没说话，却往她这边挪了挪。两人的被子挨着，像两株靠在一起的草。苏小满听着他均匀的呼吸声，突然觉得，这漏雨的茅草屋也没那么破了，毕竟，屋里有了人，有了火，有了粥香，就有了家。
雨一首下到后半夜。苏小满迷迷糊糊要睡过去，听见林知夏轻声说：“妻主，谢谢你。”
她笑了，轻声回：“谢啥？要谢，该我谢你。”
窗外的雨还在“沙沙”下着，屋顶的茅草稳稳当当。苏小满闭着眼，想着明天要和林知夏去后山认草药，想着张婶说要教她腌萝卜，想着灶膛里的火要一首旺下去。
这日子，苦是苦了点，可甜的盼头，总比苦多。
