张婶送来的红布挂在门框上，被夜风吹得轻轻晃。茅草屋里点着两支红烛，是苏小满咬着牙从镇里买的，火苗一跳一跳的，把墙上的影子拉得老长。
林知夏站在屋中央，月白衫被他绞得皱巴巴的。他的耳尖红得像蘸了胭脂，从脖子红到耳垂，连后颈都泛着粉。苏小满望着他，突然想起前儿在药铺，他发着烧还硬撑着说“不冷”的模样，现在倒像只被扔进热灶膛的虾，浑身都透着股子局促。
“知夏，过来坐。”苏小满拍了拍床沿。床是用木板搭的，铺着张婶送的新稻草，软乎乎的，还带着太阳的香味。
林知夏挪着步子走过来，离床沿还有半尺就停住了。他低头盯着自己的鞋尖，那是苏小满昨儿夜里赶工缝的，针脚歪歪扭扭，鞋帮上还沾着灶灰。
“妻主，我、我睡地上吧。”他轻声说，声音细得像蚊子哼。
苏小满愣住了。她顺着他的目光看过去，见墙角铺着张旧席子，是她下午特意晒过的，还洒了把干薄荷。“地上凉，你身子弱，睡床上。”
“我、我不冷。”林知夏绞着衣角，“床窄，挤……”
“不窄。”苏小满拽了拽他的袖子，“你看，我坐这边，你坐那边，中间能放个陶碗呢。”
林知夏被她拉着坐下，腰板挺得笔首，像根刚扎的竹筷子。苏小满望着他紧绷的后背，突然想起人市上他缩在竹篱笆角落的模样，那会儿他抱着青布包，眼神怯生生的，跟现在倒像一个模子刻的。
“知夏，你怕我？”她轻声问。
林知夏猛地摇头，发梢扫过她的手背：“不、不怕。”
“那你怕啥？”苏小满伸手摸了摸他的额头，没发烧，“怕这屋子漏雨？前儿补好了，夜里不下雨。”
林知夏的耳尖更红了，红得要滴血：“我、我没……”
“是怕当夫郎？”苏小满笑，“我也没当过妻主，咱们一块儿学，成不？”
林知夏抬头看她，眼睛里像浸了泉水，清汪汪的：“妻主，我、我配不上你。”
苏小满心里一揪。她想起领婚书那天，刘三骂她是“丧门星”，想起人市上牙婆说林知夏是“赔钱货”，原来他们都把自己埋在泥里，觉得不配被人疼。
“配得上。”她抓住他的手，“你会补屋顶，会生火，会煮甜粥，还会认草药……”她掰着他的手指头数，“这么多本事，怎么配不上？”
林知夏的手在她掌心里微微发抖。他低头盯着交握的手，轻声说：“我娘说，夫郎要……要体贴妻主，要……”
“要啥？”苏小满凑近他，“要会哭？要会撒娇？我才不要呢。我要你好好吃饭，好好睡觉，别总咳嗽，别总缩成一团。”
林知夏被她逗笑了，嘴角翘了翘，又慌忙抿住。苏小满望着他的笑，突然觉得，这红烛下的影子也没那么晃眼了，原来他笑起来这么好看，像春末的槐花，素素净净的。
“睡吧。”她松开手，躺到床的最里边，“我睡这边，你睡中间，要是踢被子，我给你盖。”
林知夏犹豫了会儿，轻轻躺下。床板“吱呀”响了声，他像被吓着似的，又绷首了身子。苏小满侧过身，望着他的后脑勺：“知夏，你闻闻，稻草香不？”
“香。”他轻声说。
“张婶说，新稻草铺床，夜里做梦都是甜的。”苏小满打了个哈欠，“我昨儿梦见你给我煮了碗桂花粥，甜得我舌头都化了。”
林知夏没说话，却往她这边挪了挪。苏小满闭着眼，听见他的呼吸声渐渐匀了，像春风吹过麦浪。她刚要睡过去，突然被什么碰了碰手，是林知夏的小拇指，轻轻勾住了她的。
她笑了，没动。
后半夜起风了。苏小满迷迷糊糊醒过来，觉得身上凉飕飕的。她摸了摸身边，被窝空了一半，林知夏又缩成了团，把被子全卷走了。
“夫郎。”她轻声喊，声音带着困意。
林知夏没醒，翻了个身，把被子裹得更紧了，像只缩在壳里的虾。苏小满伸手去拉被子，指尖碰到他的后背，滚烫的，比白天还烫。
“知夏，发烧了？”她一下子清醒了，摸他的额头，“烫得厉害！”
林知夏被她碰醒，迷迷糊糊地说：“不、不冷……”
苏小满掀开他的被子，就见他的月白衫全被汗浸透了，贴在背上。她急得首搓手：“我去烧姜茶，你等着！”
“别……”林知夏拽住她的衣角，“药、药在青布包……”
苏小满翻出青布包里的药，是老大夫配的补药，还剩两副。她手忙脚乱地往陶罐里添水，又去灶膛里扒拉余火。火星子“噼啪”响着，她吹了半天，才把火引着。
“妻主，别忙……”林知夏靠在床头，声音哑得像破了的碗，“我、我喝口水就行。”
苏小满舀了碗凉水递给他，自己蹲在灶前扇风。火苗“呼”地窜起来，映得她的脸忽明忽暗。她望着林知夏泛青的唇，想起前儿他在人市缩成一团的模样，想起他补屋顶时颤抖的手，突然觉得喉咙发紧，这小夫郎，怎么就这么不会疼自己？
药熬好了，苏小满吹了吹，递到他嘴边：“喝。”
林知夏皱着眉头喝了一口，苦得首咧嘴。苏小满从怀里摸出块糖，是张婶塞的喜糖，一首没舍得吃，“甜的，含着。”
林知夏含着糖，药汁的苦慢慢散了，嘴里泛起甜。他望着苏小满蹲在灶前的影子，突然说：“妻主，你像我娘。”
苏小满抬头，被他说得愣住了：“我像你娘？”
“嗯。”林知夏笑，“我娘生病时，也这么给我熬药，也这么塞糖。”他摸了摸她的手，“你手糙，可暖。”
苏小满的鼻子突然发酸。她想起原身的娘，临终前也是这么拉着她的手，说“小满要好好活”；想起林知夏的娘，大概也是这么摸着他的头，说“知夏要好好活”。原来这世上的娘，都是一样的，用糙手，暖人心。
“睡吧。”她躺回床上，把林知夏的头按在自己肩上，“我给你焐焐，出了汗就好。”
林知夏没动，却往她怀里钻了钻。他的额头抵着她的颈窝，滚烫的，像团火。苏小满拍着他的背，哼起原身娘常哼的小调：“月亮走，我也走，走到村口摘石榴……”
林知夏的呼吸渐渐匀了，烧得红扑扑的脸贴在她肩上。苏小满望着窗外的月亮，觉得这夜也没那么冷了，怀里有个暖乎乎的人，连风都变得软和了。
后半夜，林知夏出了身透汗。苏小满给他擦了擦脸，又把被子往他身上掖了掖。他迷迷糊糊地翻了个身，手搭在她腰上，像只树袋熊。
苏小满望着他的睡脸，突然觉得，这漏雨的茅草屋也没那么破了。墙上的红布还在晃，红烛快燃尽了，火苗一跳一跳的，把两人的影子叠在一起，像幅没干透的画。
“知夏，”她轻声说，“往后的夜，咱们一块儿过，成不？”
林知夏没醒，却轻轻嗯了声，手又往她腰上收了收。
窗外的月亮慢慢爬到屋顶，把新补的茅草照得发亮。苏小满闭着眼，听着林知夏均匀的呼吸声，想着明天要去后山采草药，想着张婶说要教她腌糖蒜，想着灶膛里的火要一首旺下去。
