晨雾还没散透，林知夏就把竹篓擦得锃亮。竹篓是张婶送的，编着歪歪扭扭的“福”字，他用布蘸了水，把篓里的泥点子擦得干干净净。
“妻主，该走了。”他回头喊。
苏小满正蹲在灶前啃玉米饼，嘴角沾着渣子：“急啥？日头还没晒到屁股呢！”她拍了拍腰间的布包，里面装着张婶塞的酸梅干，“昨儿张婶说后山的野莓红了，咱采完草药顺道摘两串？”
林知夏耳尖微微发红，低头整理药锄：“好。”
两人出了村，沿着山脚的小路往上走。晨露打湿了草叶，苏小满的粗布裤脚很快沾了一片水痕。林知夏走在前面，月白衫下摆被风掀起，露出半截细瘦的小腿，他特意穿了苏小满缝的新鞋，鞋尖沾着泥，倒像朵开在草里的花。
“知夏，这是啥草？”苏小满指着路边一丛宽叶子的草，“看着像我娘种的菠菜。”
林知夏蹲下来，拔了株草：“这是车前草，利尿的。我娘说，夏天闹肚子，煮水喝管用。”
苏小满凑过去闻了闻：“能吃吗？”
林知夏被她问得一怔：“能、能煮水，但……不好吃。”
“那咋？”苏小满挠头，“我从前在镇里，见人挖了煮面，说是野菜。”
林知夏哭笑不得：“那是马齿苋，不是车前草。”他指了指旁边一丛锯齿叶的草，“你看，马齿苋叶子圆，茎是红的，凉拌了能吃。”
苏小满蹲下来，把两种草放在一起比：“哟，还真不一样！我就说张婶昨儿拌的野菜咋带点酸，敢情是这红茎的！”
林知夏见她学得认真，嘴角翘了翘：“妻主要是喜欢，咱们挖点马齿苋回家，我给你凉拌。”
“好呀！”苏小满眼睛发亮，“记得多放点醋，我爱吃酸的！”
两人顺着山路往上走，林知夏边走边指：“这是蒲公英，根能入药，叶子能做茶；这是夏枯草，熬水喝败火；那丛开蓝花的是鸭跖草，治嗓子疼……”
苏小满听得入神，却总把草药记成菜：“这蓝花的能炒鸡蛋不？”“那黄花开的煮瘦肉汤香不？”首把林知夏问得耳尖通红，连连摆手：“那、那是药材，不是菜！”
“咋不是？”苏小满不服气，“我娘说，药食同源！你看那蒲公英，张婶不也挖了凉拌？”
林知夏被她逗笑了，低头拨弄药锄：“是、是我没说清楚。有些草药能当菜吃，但得看时节，看做法……”
他正说着，脚边的灌木丛里突然窜出只野兔。苏小满吓了一跳，扑过去要抓，却被石头绊了个踉跄。林知夏眼疾手快扶住她，两人的脸凑得极近——他能看见她睫毛上沾的晨露，她能闻到他身上淡淡的草药香。
“妻主当心！”林知夏慌忙松手，退了两步。
苏小满拍了拍身上的草屑，嘿嘿笑：“我就说后山有兔子，张婶还不信！明儿咱们带张网，抓两只炖了，给你补补身子！”
林知夏低头整理被她撞歪的药篓，轻声道：“我、我不馋肉。”
“不馋也得吃！”苏小满拽着他的袖子往山上走，“你看你瘦的，风都能吹跑！等抓了兔子，我让张婶教我做红焖兔，保准儿香得你连碗都舔了！”
林知夏没说话，耳尖却红得要滴血。
日头爬到头顶时，两人采了半篓草药。林知夏蹲在石头上整理，把蒲公英和车前草分开，又把马齿苋单放一捆：“这捆马齿苋你拿回家凉拌，剩下的晒干，明儿背到镇里卖。”
苏小满蹲在他旁边，看他手指翻飞：“能卖多少钱？”
“蒲公英晒干，镇里药铺收五文钱一斤；车前草贵点，八文。”林知夏数了数，“咱这篓子，能卖个百八十文。”
苏小满掰着手指头算：“百八十文够买半袋米，再买块豆腐，给你打打牙祭。”她突然想起什么，“对了，前儿张婶说她家用野莓酿酒，你说野莓能做啥？”
林知夏想了想：“野莓能熬膏，润肺的；也能晒干泡茶，酸甜的。”
苏小满眼睛一亮：“泡茶！我从前在镇里，见人卖果茶，野莓泡的肯定香！等咱们采了野莓，晒成干，和草药一块儿卖，保准儿卖得快！”
林知夏望着她发亮的眼睛，心里软得像团棉花。他想起人市上她叉着腰说“这哥儿我要了”的模样，想起领婚书时她护在他身前的背影，突然觉得，这漫山的草药都不如她眼里的光，那光是暖的，亮的，像灶膛里的火。
“妻主，你看！”他指着前面的灌木丛，“野莓！”
苏小满顺着他的手指看过去，就见一丛带刺的灌木上，挂着红得透亮的果子，像撒了把红珠子。她欢呼一声扑过去，却被刺扎了手：“哎哟！”
林知夏慌忙抓住她的手，吹了吹：“小心刺……”他的声音突然顿住——她的手背上有道旧疤，像条小蜈蚣，“这是？”
“前儿生火，灶膛炸了。”苏小满满不在乎地抽回手，“我娘说，疤是福，带着走。”
林知夏没说话，低头摘野莓。他的手指被刺扎得泛红，却摘得极小心，把最大最红的果子放进苏小满的布包里。
“知夏，你手出血了！”苏小满抓住他的手，见指腹上有个小血珠，“我包里有张婶给的创可贴……”她突然顿住——这身子哪来的创可贴？
林知夏却笑了：“没事儿，我娘教过，用蒲公英叶子敷敷就好。”他摘了片蒲公英叶，嚼碎了敷在伤口上，“你看，不疼。”
苏小满望着他泛白的唇，突然觉得喉咙发紧。她想起前儿新婚夜，他发着烧还硬撑着说“不冷”；想起补屋顶时，他踩在摇摇晃晃的梯子上，手都抖了还说“经雨”；想起现在，他被刺扎了手，还笑着说“不疼”。
“知夏，”她轻声说，“往后你疼，就喊出来，成不？”
林知夏抬头看她，眼里像浸了泉水：“好。”
两人摘了满满一布包野莓，往家走时，日头己经偏西。山风裹着野花香吹过来，苏小满的布包沉甸甸的，野莓的甜香混着草药的苦，首往鼻子里钻。
“妻主，你看！”林知夏突然指着路边，“那是紫苏！”
苏小满顺着他的手指看过去，一丛紫色的叶子长得正旺：“这我知道！张婶腌黄瓜总放，说提味！”
林知夏点头：“紫苏能解表，还能解鱼蟹毒。你要是爱吃，咱们挖两株回家种。”
“好！”苏小满蹲下来挖根，“种在篱笆边上，往后吃黄瓜、煮鱼，随手摘两片，多方便！”
林知夏望着她蹲在地上的背影，突然说：“妻主，你像我娘。”
苏小满抬头，被他说得愣住了：“我像你娘？”
“嗯。”林知夏笑，“我娘从前也这么挖草药，说要把山货变成日子。她还说，日子是苦是甜，全看跟谁过。”
苏小满的鼻子突然发酸。她想起原身的娘，临终前拉着她的手说“小满要好好活”；想起林知夏的娘，大概也是这么摸着他的头说“知夏要好好活”。原来这世上的娘，都是一样的用糙手，暖人心。
“那咱们的日子，肯定甜。”她拍了拍手上的泥，“有你教我认草，有我给你煮红焖兔，有张婶送的米，有后山的野莓……”她掰着手指头数，“甜得很！”
林知夏望着她发亮的眼睛，笑出了声。他的笑声像山涧的泉水，清凌凌的，惊飞了路边的麻雀。
两人回到家时，张婶正蹲在门口择菜。她抬头见他们背着篓子、提着布包，笑出了褶子：“小满，这是采了多少宝贝？”
“张婶，你瞧！”苏小满把野莓倒在她手里，“后山的野莓，甜得很！”
张婶咬了颗，眯着眼笑：“是甜！明儿我给你们送点糖，熬成野莓酱，抹饼子吃！”
林知夏把马齿苋递给她：“婶子，这是新采的，你拿回家凉拌。”
“哎！”张婶接过去，“知夏这孩子，就是实心眼！”她看了看苏小满，又看了看林知夏，笑得更欢了，“这屋头回飘草药香，怪暖的。”
夕阳把三人的影子拉得老长，叠在一起，像幅没干透的画。苏小满望着篱笆边刚种下的紫苏，叶子在风里轻轻晃，突然觉得，这漏雨的茅草屋也没那么破了，毕竟，屋里有了人，有了草，有了甜，就有了家。
夜里，苏小满蹲在灶前熬野莓茶。林知夏坐在旁边剥蒜，蒜皮落在他的月白衫上，像撒了把雪。茶锅里的野莓“咕嘟咕嘟”冒泡，甜香混着草药的苦，在屋里漫开。
“妻主，尝尝。”林知夏递过碗。
苏小满喝了一口，眼睛发亮：“甜！比张婶的野莓酱还甜！”
林知夏望着她的笑，耳尖慢慢红了。他低头剥蒜，轻声说：“妻主，明儿我教你认更多草，成不？”
“成！”苏小满拍了拍他的肩，“我学得可快了，保准儿把车前草和马齿苋分得门儿清！”
林知夏被她逗笑了，蒜皮从手里掉下来。苏小满弯腰捡，却被他抢先一步，两人的头又撞在一起，“咚”的一声。
张婶的声音从窗外飘进来：“小满，知夏，明儿来我家吃红焖兔！柱子逮了两只，给你们补补！”
苏小满应了，望着林知夏泛红的耳尖，突然觉得，这日子比野莓茶还甜，甜在有人陪你认草，有人陪你撞头，有人陪你把苦日子熬成甜。
茶锅里的野莓还在“咕嘟”响，映得两人的脸暖融融的。苏小满望着林知夏的影子，和自己的影子叠在一起，突然想起原身娘常说的话：“夫妻本是同林鸟，大难临头一起飞。”
她想，往后的日子，就算再难，有这么个小夫郎陪着，也总能飞过去。
