七月的日头刚爬上屋檐，张婶就拎着半竹篮新蒜来了。蒜皮还沾着湿土，白生生的蒜瓣裹着层薄衣，像刚剥壳的鸡蛋。
“小满，你前儿说想吃糖蒜，我今早去自留地扒了半篮。”张婶把蒜放在门槛上，“这蒜嫩，腌出来脆生。”
苏小满蹲下来扒拉蒜瓣，眼睛发亮：“婶子，我正想腌呢！昨儿跟王二家的小娘子学了个法子，用醋泡，再搁点糖，保准儿酸甜可口！”
林知夏从屋里探出头，月白衫袖口挽到胳膊肘，正擦着药罐：“妻、妻主要腌糖蒜？”
“可不！”苏小满拽着他的袖子往厨房走，“你来帮我剥蒜，我教你咋腌！”
厨房的灶台上摆着陶瓮、粗陶碗，还有苏小满从镇里买的醋，半坛陈酿，酸得呛鼻子。林知夏蹲在木凳上剥蒜，指尖沾着蒜汁，白白的蒜瓣在他手里滚成小团。苏小满搬了个矮凳坐在他旁边，拿过蒜瓣用刀背拍裂：“得拍松了，醋才能渗进去。”
“妻主，你从前……”林知夏剥蒜的手顿了顿，“从前也常腌这个？”
苏小满的动作慢了下来。原身的记忆里，她从前哪会腌糖蒜？饿了就去张婶家蹭饭，馋了就偷王二家的枣，哪懂这些细活？可现在不一样了，她望着林知夏泛着薄汗的后颈，突然笑了：“我娘教的。她从前说，过日子就得有点甜酸味儿，像糖蒜似的，咬一口，先是酸，后是甜。”
林知夏抬头看她，眼尾的淡红在日头下更明显了。他没说话，却把剥好的蒜瓣往她碗里多拨了几个。
蒜剥完了，苏小满往陶瓮里撒盐：“先拿盐腌一宿，去去辣气。”她又摸出把红辣椒，“再搁俩辣椒，提提味儿！”
林知夏盯着辣椒，轻声道：“妻主，你、你上次说……”
“上次说啥？”苏小满抬头。
“上次喝野莓茶，你说……”林知夏的耳尖慢慢红了，“说甜的比酸的好。”
苏小满愣住了。她想起前儿在后山，她尝了口野莓茶，皱着眉头说：“酸得牙倒，要是甜点儿就好了。”原来他记着呢。
“那、那少搁点辣椒？”她挠了挠头，“其实我也不咋爱吃辣，就是看张婶腌菜都搁，以为该搁。”
林知夏摇头，低头剥蒜衣：“不、不，你搁吧。”
苏小满没再说话，往瓮里只放了半根辣椒。林知夏的目光跟着她的手转，等她转身去拿醋时，他迅速从怀里摸出块布包——是张婶送的喜糖，他一首没舍得吃，攒了五颗。
他轻轻剥开糖纸，把糖块丢进瓮里。糖块沉到蒜底，像颗小太阳。
“知夏，醋拿来了！”苏小满提着醋坛回来，“我闻着这醋够酸，泡出来准香！”
林知夏慌忙把糖纸塞回怀里，低头剥蒜：“好。”
醋倒进去时，“滋啦”一声，蒜香混着醋香在厨房漫开。苏小满盖好瓮盖，拍了拍：“明儿就能吃了！”她转身要走，却被林知夏拽住袖子：“妻、妻主，我、我想尝尝。”
“明儿！”苏小满捏了捏他的脸，“小馋猫，等不及了？”
林知夏耳尖通红，低头搓衣角：“没、没。”
夜里下了场雨，把暑气浇得透透的。苏小满躺在稻草铺上，听着雨声，翻来覆去睡不着。她摸了摸身边，林知夏缩成个团，被子卷走了大半，后颈还沾着白天剥蒜的蒜香。
“夫郎。”她轻声喊。
“嗯？”林知夏迷迷糊糊应了声。
“明儿就能吃糖蒜了。”苏小满说，“你猜是酸的还是甜的？”
林知夏没说话，却往她怀里钻了钻。苏小满笑着给他掖了掖被子，听着他均匀的呼吸声，慢慢睡了过去。
第二天天刚亮，苏小满就爬起来开瓮。醋香混着股子甜，“呼”地窜出来。她夹了颗蒜放进嘴里，眼睛一下子亮了：“咋带甜味？”
林知夏端着粥进来，手一抖，粥洒了点在桌上：“甜、甜吗？”
“甜！”苏小满又夹了颗，“比张婶的糖蒜还甜！你是不是偷放糖了？”
林知夏的耳尖瞬间红透，低头绞着围裙：“我、我看你喜欢甜的……”
苏小满望着他泛红的耳尖，突然明白了。她想起前儿野莓茶，他偷偷往她碗里多放了把糖；想起新婚夜，他把喜糖塞在她枕头下；想起昨天，他剥蒜时总把最大的蒜瓣往她碗里拨。
“知夏。”她轻声说。
“嗯？”
“过来。”
林知夏挪着步子走过来，被她拽进怀里。她的下巴抵着他的头顶，能闻到他发间淡淡的草药香：“你咋这么会疼人？”
林知夏的手僵在半空，慢慢环住她的腰：“我、我娘说，夫郎要……要把妻主放在心尖上。”
苏小满的鼻子突然发酸。她想起原身的娘，临终前拉着她的手说“小满要好好活”；想起林知夏的娘，大概也是这么摸着他的头说“知夏要好好疼人”。原来这世上的疼，都是一样的，藏在糖里，浸在醋里，融在日子里。
“那我也疼你。”她拍了拍他的背，“往后你爱吃甜的，我就多搁糖；你怕凉，我就多烧暖炕；你咳嗽，我就给你熬梨汤……”她掰着手指头数，“数都数不完！”
林知夏的脸贴在她肩上，轻声道：“够了。”
“不够！”苏小满捏了捏他的脸，“我要把你疼成个小糖人，甜得张婶见了都夸！”
林知夏被她逗笑了，笑声像山涧的泉水，清凌凌的。他抬头看她，眼睛里像浸了星星：“妻主，我、我想再腌一瓮。”
“咋？”苏小满挑眉，“嫌这瓮不够甜？”
“不。”林知夏摇头，“我想、想和你一块儿腌，明年这时候，还能吃。”
苏小满望着他发亮的眼睛，突然觉得，这漏雨的茅草屋也没那么破了，毕竟，屋里有了糖蒜的甜，有了互相疼的人，有了能过一辈子的盼头，就有了家。
张婶的声音从窗外飘进来：“小满，知夏，来我家吃新摘的黄瓜！我用你腌的糖蒜拌的，甜得很！”
苏小满应了，拽着林知夏往门外走。风里飘着糖蒜的甜香，混着雨后的青草味，首往鼻子里钻。她望着他的背影，月白衫被风吹得鼓起来，像片云，突然想起原身娘常说的话：“日子是苦是甜，全看跟谁过。”
她想，往后的日子，肯定比这糖蒜还甜——甜在有人偷偷给你加糖，有人明目张胆疼你，有人陪你把苦日子熬成甜。
