日头毒得能烤熟鸡蛋，苏小满把晒草药的竹匾搬到院中央。林知夏蹲在檐下，膝头摊着本泛黄的《百草经》，指尖捻着页脚，眉头微蹙，书页被耗子啃了个豁口，他正琢磨着怎么修补。
“知夏，帮我把车前草翻个面！”苏小满抹了把汗，粗布衫的后背湿透一片。
林知夏应声放下书，刚走到日头底下，篱笆外就飘来尖细的嗓音：“哟，小满家的夫郎，身子骨金贵着呢，还舍得沾阳春水？”
王婶挎着菜篮子站在篱笆外，篮里几根蔫黄瓜滚来滚去。她踮着脚往院里瞧，眼珠子黏在林知夏苍白的脸上：“要我说啊，买个病秧子回来，白费粮食！前儿我还看见他咳嗽，帕子上沾着血丝呢！”
林知夏的手猛地一颤，刚捧起的车前草撒了一地。他慌忙蹲下去捡，后颈弯成一道脆弱的弧线。
苏小满手里的竹匾“哐当”砸在地上。她三两步跨到篱笆前，叉着腰冷笑：“王婶眼神倒好，隔着篱笆都能瞧见血丝？您这本事，不去镇上摆摊算命可惜了！”
王婶被噎得脸一红，嗓门更高了：“我好心提醒你！你克父克母的命，再添个病秧子，这日子还过不过？趁早听刘三的，跟他过，好歹顿顿有肉！”
“肉？”苏小满一脚踹开篱笆门，木门“吱呀”晃荡，“刘三前头两任妻主怎么没的，您忘了？王寡妇掉井里那天，刘三在赌坊输得眼红；李娘子咽气那晚，他屋里的打骂声，您家狗都吓得不敢叫！”
围观的几个妇人倒吸凉气。王婶的脸由红转青，篮子里的黄瓜滚落在地：“你、你血口喷人！”
“是不是喷人，柱子最清楚！”苏小满指着隔壁探头的半大小子，“柱子，你前年腊月是不是瞧见刘三把王寡妇往井边推？”
柱子吓得缩回脑袋，他娘张婶却从灶房探出身：“柱子！说实话！”
柱子支吾半天，声如蚊蚋：“是、是推了……王婶子脚滑，刘叔在后头……在后头搡了一把……”
人群炸了锅。王婶的脸彻底紫了，指着苏小满的鼻子：“好你个丧门星！自己克亲克夫，还往别人身上泼脏水！”她突然转向林知夏，唾沫星子飞溅，“还有你！装什么可怜？整日抱着本破书，肩不能扛手不能提，白吃小满的粮！我看你就是个扫把星”
“王婶！”苏小满的吼声劈开燥热的空气。她一步上前，几乎戳到王婶鼻尖：“我夫郎会补屋顶，会生火，会煮甜粥，会认百样草药！你家铁柱呢？十六了还偷鸡摸狗，前儿摸走张婶家两只下蛋母鸡，被撵得满村跑！要论拖累，你家铁柱才是烂泥糊不上墙的废物！”
死寂。连树梢的知了都噤了声。
王婶的嘴唇哆嗦着，眼里突然滚下混浊的泪：“你……你骂我儿子……”
“骂的就是他！”苏小满胸膛起伏，声音却冷得像冰碴，“铁柱偷鸡时你装瞎，他赌钱时你塞铜板，如今倒有脸说我夫郎？我苏小满再穷，我夫郎的鞋是我一针一线缝的！你儿子脚上的新鞋，是偷了张屠夫家的猪崽换的吧？”
“哇”王婶一屁股瘫坐在地，拍着大腿嚎啕起来，“没天理啊！克死爹娘的丧门星，买个病鬼当宝，还欺负老实人……”
林知夏不知何时站到了苏小满身后。他冰凉的手指轻轻拽住她的袖口，声音发颤：“妻主，别、别说了……”
苏小满回头，见他脸色白得像纸，嘴唇咬出了血印子。她满腔的怒火“噗”地熄了半截，反手攥住他冰凉的手腕：“回家。”
她拽着林知夏往屋里走，身后是王婶撕心裂肺的哭嚎和村妇们的窃窃私语。篱笆门在身后“哐当”合上，隔绝了所有喧嚣。
灶房里，林知夏缩在柴堆旁的小凳上，头埋进膝盖。苏小满舀了瓢凉水递过去：“喝口水，顺顺气。”
他摇头，肩膀微微耸动。
苏小满蹲下来，掰开他绞紧的手指：“别听她的。她嘴臭，心更臭。”
林知夏抬起头，眼尾红得厉害，却没掉泪：“妻主，我、我真是拖累吗？”
“拖累个屁！”苏小满戳他脑门，“你会补屋顶时，王婶家漏雨漏得能养鱼；你会生火煮粥时，铁柱还尿炕呢！”她抓起他膝头的《百草经》，“这书，全村找不出第二本！前儿张婶头疼，你三副草药下去就好了，王婶求神拜佛花了多少香火钱？”
林知夏的睫毛颤了颤，目光落在书页的豁口上：“可、可她们都说……”
“她们懂个球！”苏小满抢过书，翻到画着车前草那页，“你瞧，这草能利尿，能治咳嗽，铁柱偷鸡被撵得呛风咳嗽，王婶怎么不拔了给他煮水？因为她压根不认得！”
她越说越气，声音却低了下来：“知夏，日子是咱俩过的。她们嚼舌根，是眼红，是心黑！咱偏要把日子过甜了，气死她们！”
林知夏望着她气得发红的眼睛，突然伸手，轻轻碰了碰她颊边沾的泥点。他的指尖冰凉，动作却带着小心翼翼的暖意：“妻主，你、你脸上脏了。”
苏小满愣住，满腔怒火被这指尖一点，化成酸涩的暖流。她抓住他的手贴在自己脸上：“脏就脏！下地干活，谁脸上不沾泥？王婶倒是光鲜，心都烂透了！”
林知夏的嘴角终于一点弧度，很浅，像雨后初晴的云缝里漏出的光。
“吱呀”篱笆门被推开。张婶挎着篮子进来，篮里装着几个鸡蛋，还有把嫩生生的紫苏：“小满，知夏，别跟那起子人置气！”她把鸡蛋塞进苏小满手里，“王婶就那德性，铁柱不争气，她见不得别人好！”
她又把紫苏递给林知夏：“知夏啊，前儿你给的马齿苋，拌了可爽口！这紫苏你拿着，炒鸡蛋香得很。”她压低声音，“你给小满煮的野莓茶，柱子喝了都不咳了，比王婶求的符水管用！”
林知夏耳尖微红，接过紫苏轻声道谢。
暮色西合时，苏小满把晒透的车前草收进竹匾。林知夏坐在门槛上补《百草经》，用浆糊把耗子啃的豁口仔细粘好，又覆了层薄棉纸。月光透过新补的屋顶，漏下几缕银纱，笼在他低垂的眉眼上。
苏小满把竹匾搬到他身边：“王婶的话，你别往心里去。”
林知夏抬头，眼底映着月光：“我、我只信妻主的。”他指了指粘好的书页，“日子像这书，破了，补好就成。”
苏小满望着他沉静的侧脸，突然觉得，白日里那些恶语，都成了晒干的草屑，风一吹，就散了。她挨着他坐下，肩头碰着肩头：“明儿咱去后山，多采点野莓，熬点酱，给张婶送去。”
林知夏轻轻“嗯”了一声。月光下，两人的影子叠在竹匾的车前草上，风吹过，草叶沙沙响，像在说悄悄话。院墙外隐约传来王婶的骂声，飘进风里，却再也钻不进这方小小的院落。
