暮色透过悬壶阁的高丽纸窗，在青石板上拖出斜长的暖黄光格。苏小满盘腿坐在桐木药柜前的矮榻上，膝头摊着本半寸厚的靛蓝粗布账册。纸页泛黄，边角卷起毛边，墨迹洇开的数字像一群晕头转向的蚂蚁，在她眼前扭作一团。
“啪！”
她烦躁地合上账本，指尖重重按上突突跳动的太阳穴。灶上煨着的小米粥咕嘟作响，水汽混着新墨的涩气首冲鼻腔。
“又揉眼睛！”清润的声音从窗边传来。林知夏放下补了一半的靛青布衫，月白衣袖拂过矮几上零散的银针线团。他起身走到药柜底层，拉开一个黄铜小抽屉，指尖捻出块巴掌大的玳瑁框子，架上两片打磨得透亮的西洋琉璃片，用细银链子仔细挂在耳后。
昏黄的光线里，那琉璃片在他眼前折射出浅淡的光晕。他走到榻边，挨着苏小满坐下，靛青布衫下摆扫过她枣红裤脚。
“账册给我。”他伸出手，掌心向上，纹路里嵌着常年拣药捻针留下的薄茧。
苏小满赌气似的把账本拍进他掌心：“瞧瞧！茶铺这月的流水！字都糊成蝌蚪了！”
林知夏没接话，只将账册托在膝头，微微倾身。老花镜的琉璃片压在他清癯的鼻梁上，额角那道浅痕被镜框投下的阴影半掩。他指尖抚过粗糙的纸面，一行行墨字在镜片后被陡然放大、拉近，清晰得毫发毕现。
“六月廿三，”他开口，声音温润如初，每个字都咬得清晰，“收州城张记绸缎庄订金，野莓浆十坛，银五两整。”
苏小满紧绷的肩膀微松，闭眼揉着额角：“嗯，老主顾了。”
“七月初一，”林知夏的指尖滑向下一行，“付东山采莓人脚钱，铜钱八百文。”
“那老刘头！仗着路熟，年年涨！”苏小满鼻尖哼气。
“七月初八，”他声音顿了顿，琉璃片后的目光凝在纸页一角，“收柳树村李秀才喜宴订金，特调忍冬野莓茶二十瓮”他忽地抬眸，镜片后的眼底漾开笑意，“银三十两整。”
“多少？！”苏小满猛地睁眼，身子前倾，差点撞上林知夏的镜框。
林知夏将账册往她眼前挪了挪，指尖点着那行墨迹未干的数字：“瞧，三十两。李秀才亲笔签的押。”
昏黄的光线下，那“三十两”三个字被琉璃片放大了数倍，墨色浓重，笔锋遒劲，在李秀才龙飞凤舞的花押旁，显得格外沉实。苏小满眯着眼，凑得极近，几乎要贴上纸页，才勉强将那放大的墨团辨出个轮廓。
“三十两……三十两！”她喃喃着，突然一拍大腿，笑声在暮色沉沉的药堂里炸开，“好小子！文轩出息了！娶咱家甜妞儿时抠抠搜搜，如今当了他老丈人的女婿，倒晓得给茶铺撑门面了！”她笑得眼尾褶子堆叠，枣红衣襟随着笑声轻颤，“这银子来得正好！够给小宝买两刀上等的徽州松烟墨，再加十管湖州紫毫笔！开蒙的娃娃，笔墨可不能含糊！”
林知夏望着妻子眼底跳跃的亮光，那光芒穿透琉璃片的阻隔，灼灼如当年茶铺开张时点燃的鞭炮。他唇角无声地向上弯起，摘下老花镜，细银链子滑过耳际，在暮色里闪过微光。
“你……你比我还疼他”他声音低缓，带着一丝不易察觉的慨叹，指尖无意识着镜框温润的玳瑁边缘，“那套《本草启蒙图》，也是你……你卖了陪嫁的银簪子换的。”
苏小满笑声渐歇。灶上的小米粥“噗噗”顶起锅盖，米香混着蒸汽弥漫开来。她侧头看向夫郎，琉璃片摘下后，他眼底的笑意温软依旧，额角那道旧痕在渐暗的光线里淡若水墨。
“疼他？”她撇撇嘴，伸手戳了戳林知夏的心口，“小皮猴扒你药柜那会儿，谁蹲那儿教他认陈皮当归？谁把晒好的茯苓片掰碎了给他当零嘴儿？谁……”她声音忽地低下去，眼风扫过他膝头那件补了一半的靛青布衫，袖口磨薄处，细密的针脚像无声的溪流，“谁大半夜的，就着这点烛光，给他缝开蒙的书袋？”
林知夏顺着她的目光垂眸。靛青布料的纤维在烛光下清晰可辨，银针留下的轨迹细密匀称。他指尖拂过那片补丁，触感微糙，带着布匹浆洗后的柔软。
“书袋该换了。”他忽然说，声音轻得像叹息，“开春小宝该临《多宝塔》了，袋子小了。”
苏小满怔住。
灶膛里最后一点余烬“噼啪”轻响，爆出几点火星。暖黄的光晕将两人相依的身影投在药柜森然的桐木格子上，融成一片模糊而温软的影。
她猛地吸了吸鼻子，一把捞过那本厚重的账册，塞回林知夏怀里：“喏！接着念！看看下月要进多少薄荷叶！甜妞儿捎信说，州城新开了家南货铺子，有上好的暹罗香叶，煮奶茶是一绝！”
林知夏重新架上老花镜。琉璃片后的目光沉静，指尖划过纸页，温润的嗓音在小米粥氤氲的暖香里，一字一句，将茶铺的烟火生计，将孙辈的笔墨前程，将暮年灯下相偎的寸寸光阴，细细读进这沉沉的秋夜里。
窗外，老槐树的枯枝在晚风中轻叩窗棂。
悬壶阁的灯火，又亮了一盏。
