五更天未明，檐角悬着的铁马被晨风撞出零星的叮当声。悬壶阁内室，林知夏正俯身系紧靛青布衫的最后一粒盘扣。窗外透进蟹壳青的天光，映着他霜白的鬓角和额角那道淡若水墨的旧痕。他动作比往常迟缓些，指尖在衣襟处无意识地多了两下，似在确认什么。
灶房方向传来铁勺刮过锅底的“刺啦”声，混着小米粥滚沸的咕嘟。苏小满的嗓门隔着门板，闷闷地传进来：“老林！灶上煨着参片粥，灌两口再走！王阿婆家路远，晌午头都赶不回来！”
林知夏应了一声，目光却落在墙角矮几上。那里摊着昨夜未校完的《知夏医录》手稿，墨迹半干。他走过去，指尖拂过“川贝枇杷膏”那页的批注，眉头微蹙，似在推敲一味药引的剂量。窗棂透进的微光将他的影子拉得细长，投在斑驳的砖地上。
“吱呀——”
内室门被推开。苏小满端着粗陶碗进来，枣红夹袄的袖口沾着灶灰：“快！趁热！”碗里浓稠的米粥浮着几片薄参，热气蒸腾，参片的微苦混着米香。
林知夏接过碗，没立刻喝。他转身走向靠墙的榆木方桌,那里本该立着他的乌木药箱。箱盖昨夜未合严，露出半截靛蓝粗布衬里，那是苏小满用旧衣改的，边角还留着洗褪色的忍冬绣纹。可此刻，桌面空荡，只余几缕未散的药气。
他脚步顿住。
清瘦的身影在熹微晨光里凝滞了一瞬。额角那道浅痕几不可察地跳动了一下。
“愣啥神？粥要凉了！”苏小满催促，眼风扫过空荡的桌面，心口忽地一紧，“药箱呢？”
林知夏没答话。他走到桌边，指尖抚过桌面光滑的木纹，那里昨夜分明压着药箱方正的印痕。他抬眼望向窗下条案没有。又转向床尾矮柜,依旧空荡。一丝罕见的茫然掠过他眼底，像投入深潭的石子，漾开细微的涟漪。
“糟！”苏小满一拍大腿，粥碗险些脱手，“定是昨儿校书稿，你顺手搁后院晒药架上了！”她撂下碗，几步冲到通往后院的角门，一把拉开！
凉风裹着忍冬藤的清气灌入。后院青石地上，乌木药箱果然孤零零地立在晒药架旁。箱盖大敞，露出里面码放齐整的桑皮纸药包、裹着靛蓝粗布的银针囊、还有一只盛着紫草膏的粗陶小罐。晨光给乌沉沉的箱体镀了层毛茸茸的灰边。
林知夏的目光落在药箱上，唇线抿紧，喉结轻轻滚动了一下。
“等着！”苏小满撂下话，人己像阵风似的卷过角门。枣红衣摆扫过门槛，带起几点昨夜的积尘。
村路被夜雨泡得稀软，浮着一层亮汪汪的黄泥浆。林知夏深一脚浅一脚地走着，靛青布衫的下摆很快溅上星星点点的泥斑。他走得比平日慢些，清瘦的脊背微微弓着，目光沉静地落在前方蜿蜒的土路。晨风拂过道旁刚抽穗的麦田，掀起青黄的浪。
身后，急促的脚步声踏破泥泞！
“老林！老林！”
苏小满的喊声撞开晨雾，带着喘息和一丝不易察觉的惶急。她一手高高拎着那乌沉沉的药箱，枣红夹袄的衣襟敞开，露出里头半旧的靛蓝中衣，跑得额发汗湿，黏在微红的颊边。沉重的药箱随着她的奔跑摇晃，箱盖开合，发出“哐当”的闷响。
林知夏闻声驻足，缓缓转身。
熹微的晨光里，他看见妻子拎着药箱，深一脚浅一脚地踩着泥浆奔来。枣红的身影在青黄麦浪的背景里跳动，像一簇不肯熄灭的火焰。药箱的皮带勒进她掌心，勒出深红的印子。
她终于追至近前，胸膛剧烈起伏，额角汗珠滚落，砸进脚下的泥浆里。她不由分说将药箱塞进他怀里，沉甸甸的乌木撞上他心口。
“药……药箱！”她喘着粗气，手指着箱子，又急又恼，“这都能忘？里头还有王阿婆急用的紫草膏！治褥疮的！离了它，你拿啥抹？”
药箱的棱角硌着肋骨，带着她奔跑的余温。林知夏低头看着怀里敞开的箱子，靛蓝粗布衬里上熟悉的忍冬绣纹映入眼帘。他抬起手，指尖拂过箱盖内侧一道陈年的划痕——那是许多年前小甜顽皮，用小刀刻下的。
“年纪大了，”他抬眼望向妻子汗湿的脸，晨光勾勒着她眼尾深刻的褶子，唇角弯起一丝无奈又温软的弧度，“记性差了。”
“差啥？”苏小满喘匀了气，叉腰瞪他，声音却陡然拔高，带着穿透晨雾的力道，“当年茅草屋漏雨，你半夜摸黑起来给我盖被子，被子角都掖得严严实实！那会儿咋没见你忘？嗯？”
风忽地静了。
麦浪凝固在晨光里。
林知夏抱着药箱的手臂几不可察地一紧。他望着妻子灼亮的眼睛，那眼底映着天光，也映着他霜白的鬓发。
许多个漏雨的寒夜在眼前翻涌
茅草顶滴滴答答，土炕草席湿冷。他被雨声惊醒，摸索着起身。黑暗中，他准确地找到那条破旧的薄被，轻轻覆上蜷缩在炕角的苏小满。被角仔细掖紧她冰凉的脚踝，又拢好她散乱的鬓发。指尖触到她微凉的皮肤，他会在黑暗中停留片刻，听着她均匀的呼吸再次沉入梦乡，才悄无声息地退回自己冰冷的角落。
那些动作，在浓稠的黑暗里，从未有过半分迟疑和遗漏。
苏小满的声音还在耳边，带着喘息未平的震颤：“一床破被子，你记了半辈子！一个救命的药箱，出门倒忘了？”她抬手，粗糙的指腹不轻不重地戳上他心口，隔着靛青的布料，“这儿记着就行！用不着那榆木脑袋！”
林知夏垂眸。
晨光落在他怀里的乌木药箱上，靛蓝的忍冬绣纹在光线下显得格外温润。药气沉厚，混合着紫草膏微苦的清香，丝丝缕缕缠绕上来。
他抬起手，将箱盖轻轻合拢。乌木的搭扣“咔哒”一声轻响，严丝合缝。
“记着了。”他低声说，声音混在清晨的风里，像一声熨帖的叹息。
他转过身，将药箱稳稳背在肩上。沉实的重量压上脊背，皮带的纹路嵌入肩胛。靛青布衫的背影在熹微的晨光里挺首了些，朝着麦浪深处蜿蜒的村路，稳稳地迈开步子。
苏小满站在原地，望着那背影渐渐融入青黄交织的田野。晨风拂过，吹干了她颊边的汗意。她抬手拢了拢敞开的衣襟，指尖无意识地拂过心口被他戳过的地方。
那里，仿佛还残留着药箱沉实的触感。
