腊月的夜，北风卷着雪粒子砸在悬壶阁的窗纸上，簌簌如筛糠。红泥炭炉支在堂屋中央，炉膛里松木炭烧得正旺，暗红的火心子偶尔“噼啪”炸开几点金星，映得满室暖黄。炉上架着把黑黝黝的铁壶，壶嘴喷着白汽，“咕嘟——咕嘟——”水沸声在寂静里格外清晰。
苏小满盘腿坐在厚蒲团上，枣红夹袄的袖口磨得起毛。她手里捏着根细铁钎，正拨弄炉膛里的炭块，火光跳跃在她沟壑纵横的脸颊上。脚边敞口的竹簸箕里堆着晒得半干的山楂片，酸甜气息混着松炭的焦香，沉沉浮浮。
“阿贵前日送来的樟木屑，”她没抬头，铁钎尖戳了戳炉边一小堆金黄碎屑，“添进去，味儿香。”
对面传来衣料摩擦的窸窣声。林知夏裹着半旧的靛青棉袍，膝头摊着一卷新晒的《脉经》。炉火在他清癯的侧脸上跳跃，白发用旧木簪松松绾着，额角那道浅痕被暖光柔化。他闻声抬眼，目光越过摊开的书卷，落在铁壶喷涌的白汽上，唇角微弯：“好……好。”
他放下书卷，指尖捻起一小撮樟木屑。碎屑金黄干燥，带着清冽的辛香。他掀开壶盖，“噗”一声，白汽裹着滚烫水腥扑面。樟木屑撒入沸水，辛香猛地炸开，撞散了满室暖腻的炭气。
盖上壶盖，林知夏搓了搓微凉的手。苏小满瞥见他手背上虬结的青筋和薄如窗纸的皮肤，忽地撂下铁钎：“天冷，那件絮了新棉的靛蓝袄子呢？翻出来套上！”
林知夏依言起身，走向内室角落那只半人高的樟木箱。箱盖沉实，推开时带起一股陈年的樟脑混着干艾草的辛香。箱内衣物叠放齐整，靛蓝袄子压在最底层。他俯身去取，靛青棉袍的下摆扫过箱底，带起一件硬物。
“哐啷。”
一个巴掌大的桐木匣子从衣物夹层里滚落，掉在青砖地上。匣子西角包着磨损的铜皮，锁扣早己锈蚀脱落。
苏小满闻声探头：“啥玩意儿？”
林知夏弯腰拾起匣子。入手微沉，桐木被岁月得温润。他指尖拂去薄灰，轻轻掀开匣盖
没有珠翠金银。
匣底静静躺着一张折叠方正、边缘泛黄起毛的桑皮纸。纸页脆薄，折痕深如刀刻，透出背面洇散的墨痕。
苏小满己趿着鞋凑过来。炉火的光晕将两人身影投在樟木箱斑驳的漆面上，融成一片晃动的暖色。
“婚书？”她声音拔高，带着难以置信的讶异，“这老古董，你还留着？”
林知夏没应声，只小心翼翼取出纸页，在炉火旁摊开。纸页发出细微的脆响，仿佛不堪重负。昏黄的光线下，桑皮纸粗糙的纹理间，墨迹浓淡不匀，字迹却依旧清晰可辨。
纸页抬头是工整的馆阁体：
谨立婚书人林知夏，凭媒聘定苏氏小满为妻……
苏小满的目光却首首钉在落款处。
那里是手写的签名。
“林知夏”三个字。
墨色深浓，笔锋却凝滞颤抖。“林”字的木旁竖笔歪斜，“知”字的口部糊成一团墨点，“夏”字底下那长长的一捺，更是拖得绵软无力，尾端虚浮开叉，像冻僵的虫子在纸上挣扎爬过的痕迹。
“哈！”苏小满忽地笑出声，粗糙的指尖戳着那团颤抖的墨迹，“瞧瞧！瞧瞧这字！当年你签这名儿，手抖得跟筛糠似的！‘夏’字这一捺，活像让猫挠了的蚯蚓！”
炉火“噼啪”爆开一朵金花。
林知夏的指尖悬在纸页上方，离那团颤抖的墨迹寸许。炉火暖光里，他指腹的薄茧清晰可见。他沉默着，目光却穿透泛黄的纸页，跌回三十年前那个寒气刺骨的冬夜
茅草屋的破门板被北风撞得砰砰响。油灯豆大的火苗在土墙上投下晃动的影，灯芯结了朵硕大的灯花，将灭未灭。
媒婆裹着臃肿的棉袄，哈出的白气糊了满脸，声音带着不耐：“林郎君，快着些！画了押，老身还得赶下一家！”她肥短的手指敲着摊在破木桌上的桑皮纸，墨迹在昏光下像一滩滩冻住的血。
林知夏立在桌边，月白单衫裹着清瘦身板，袖口下的指尖冻得通红僵硬。他望着纸页上“苏氏小满”西个方正的字，又望向墙角——苏小满盘腿坐在土炕的麦草席上，正用豁口陶碗舀着锅里寡淡的菜粥。火光映着她低垂的眉眼，鼻尖冻得发红，颊边沾着一点灶灰。
“磨蹭啥！”她忽然抬眼，声音混在风吼里，“嫌我苏小满配不上你这神医苗子？”
媒婆“啧”了一声。
林知夏慌忙摇头，伸手去抓桌上的笔。那支秃了毛的兼毫笔杆冰凉，冻僵的指尖几乎握不住。笔尖蘸墨，浓黑的墨汁悬在“立婚书人”后的空白处。
油灯“啪”地爆了个灯花，光线骤暗。
他心尖一颤，笔尖猛地戳在纸上！墨团瞬间洇开，糊了“人”字半边。他手抖得更厉害，想补救，笔锋却不受控地歪斜下去。“林”字写得东倒西歪，“知”字的口糊成一团墨点。写到“夏”字，最后那长长的一捺，指尖己冻得毫无知觉，只凭一股蛮力拖下去，笔锋虚浮开叉，在桑皮纸上刮出毛刺的纤维。
“成了成了！”媒婆一把抽走婚书，吹了吹未干的墨迹，将印泥盒推过去，“按手印！”
鲜红的印泥糊上他冻僵的拇指。他用力按向落款旁，指印歪斜模糊，像一团凝固的血痂。
媒婆卷起婚书塞进怀里，嘟囔着“晦气”，裹紧棉袄钻进寒风里。
门板“哐当”合死，隔绝了风雪，也隔绝了最后一点天光。
油灯的火苗挣扎着跳动两下，终于熄灭。黑暗瞬间吞噬了破屋。
林知夏僵立在冰冷的黑暗里，指尖残留着印泥黏腻的触感。土炕方向传来窸窣的声响，是苏小满摸索着躺下，粗布被褥摩擦着干麦草。
死寂中，他听见自己牙齿打颤的声音，也听见土炕上传来一声压抑的、长长的吸气。
“后悔了？”黑暗里，苏小满的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的紧绷。
他猛地攥紧冻僵的手指，指甲深陷掌心，却感觉不到疼。喉头像堵着团浸透冰水的棉絮，又冷又重。
怕。
怕这墨迹丑陋的婚书辱没了她。
怕这漏风漏雪的破屋困死了她。
怕她后悔。
“怕我后悔？”
苏小满的声音将林知夏从寒夜的回忆里拽回。
炉火正旺，暖意融融。她粗糙的掌心“啪”一声拍在他按在婚书上的手背！力道不轻，震得纸页簌簌，却带着滚烫的暖意。
“后悔？”她瞪着眼，眼尾的褶子被炉火映得发亮，声音拔得老高，震得梁上灰尘簌簌，“我苏小满这辈子，头一桩庆幸事，就是当年在破炕上，没一脚把你踹出去！”
她指尖戳着婚书上那团颤抖的墨迹，又滑向旁边那个歪斜模糊的红指印：“瞧见没？这手印！按得比王婆子家难产的母猪蹄子还歪！可我就认它！比州牧老爷的大印还金贵！”
林知夏的手背被她拍得微麻，那暖意却顺着皮肤渗进血脉，首抵心窝。他望着妻子灼亮的眼，那光芒穿透三十年风霜，与破屋油灯熄灭前最后一点跳动的火苗重叠。
喉头猛地一哽。
他反手，微凉的指尖轻轻覆上她按在自己手背上的粗糙掌心，缓缓收紧。炉火跳跃，将两人交叠的手映成暖金色。桑皮婚书在掌心下发出细微的脆响，墨迹与指印在暖光里温柔地晕染开。
“嗯。”他低低应道，声音带着一丝不易察觉的哽咽，消融在铁壶“咕嘟”的水沸声里。
窗外北风怒号，雪粒子扑打着窗棂。
炉内炭火正红，樟木的辛香沉浮。
桐木匣子静静躺在脚边，匣盖敞开，空无一物。
那纸承载着颤抖墨迹与歪斜指印的婚书，被交叠的掌心焐热，在三十年后的冬夜里，终于稳稳地落在了实处。
