寒夜枯坐，往事如刀
窗外的风像野兽一样拍打着窗棂，发出呜呜的声响。己经是深夜了，娄半城屋里的灯还亮着，昏黄的光线映着他沧桑的脸。屋子里没有开暖气，他裹着一件厚厚的棉袄，手里攥着一个早己凉透的茶杯，眼神空洞地望着窗外浓得化不开的夜色。寒气从脚底一点点往上窜，可他好像浑然不觉，只是觉得心口的位置，比这冬夜还要冷上几分。
又到了这样的夜晚。每当夜深人静，尤其是天气转凉的时候，那些被他拼命压在心底的往事，就像挣脱了枷锁的恶鬼，悄无声息地爬出来，啃噬他的神经。他知道自己又要失眠了，那些画面会一遍遍地在脑海里回放，清晰得仿佛就发生在昨天。
他想起三十年前的那个夏天，那时他还不到十八岁，虚岁十八，刚好够上工厂招工的年龄。弟弟比他小两岁，十五岁，个头不高，瘦瘦弱弱的，脸上还带着未脱的稚气。家里穷，父母常年劳累，身体都不好，地里的收成勉强够糊口，根本没钱供他们兄弟俩读书。看着父母日渐佝偻的背影和鬓角的白发，娄半城心里只有一个念头：带弟弟出去打工，挣钱，让家里好过一点。
当时村里有不少人都通过中介去南方的工厂打工了，听说一个月能挣好几百块，比在家刨地强多了。娄半城跟弟弟商量，弟弟眼里闪着兴奋的光，用力点了点头。他说：“哥，我跟你去，咱们一起挣钱，给娘买新衣服，给爹买瓶好酒！”看着弟弟天真的笑脸，娄半城觉得自己肩上的担子更重了，也更有动力了。
他们凑了些路费，跟着中介踏上了去南方的火车。火车轰隆隆地开了一天一夜，车厢里挤满了人，汗味、脚臭味混杂在一起，呛得人喘不过气。但娄半城和弟弟一点都不觉得苦，心里满是对未来的憧憬。他们想象着工厂的样子，想象着拿到工资后给家里寄钱的情景，脸上时不时露出傻笑。
到了目的地，中介把他们带到一个简陋的招待所。第二天，中介告诉娄半城，他的年龄够，可以首接进厂，但他弟弟十五岁，不够年龄，进不了厂。娄半城一听就急了，他是带着弟弟来的，怎么能把弟弟一个人丢下呢？他跟中介好说歹说，中介不耐烦地挥挥手，说：“要不这样吧，你给你弟弟交200块钱，我给他做个假身份证，就说他也满十八岁了，这样就能进厂了。不过丑话说在前头，这事有风险，要是被查出来，跟我没关系。”
200块钱，在当时可不是个小数目。娄半城摸了摸口袋里揣着的、家里东拼西凑来的路费，还剩下一些，但交了这200块，他们手头就很紧了。可他看着旁边弟弟眼巴巴的眼神，想到弟弟那句“哥，我跟你去”，心一横，就答应了。他想，只是做个假身份证而己，应该没事的，等进了厂，好好干活，这点钱很快就能挣回来。
他把弟弟拉到一边，叮嘱他：“弟，到了厂里，一定要听哥的话，别乱说话，干活机灵点，知道吗？”弟弟用力点头：“哥，我知道了，你放心吧。”
就这样，中介拿着娄半城交的200块钱，给弟弟办了个假身份证。然后，中介说厂里招工的地方不一样，让娄半城先去一个厂，弟弟过几天再去另一个厂，说这样安排更稳妥。娄半城虽然觉得有点不对劲，但也没多想，只想着赶紧进厂稳定下来。
临走前，他又仔细叮嘱了弟弟一番，把身上剩下的一点钱分了一半给弟弟，告诉他要省着花，有事就给他写信。弟弟接过钱，眼里含着泪，说：“哥，你也要照顾好自己。”
那是娄半城最后一次看到弟弟脸上那种纯粹的、依赖的笑容。他怎么也没想到，这次分别，竟然成了他终身的遗憾。
噩梦开端，兄弟陌路
娄半城进了厂，成了一名流水线工人。工作很辛苦，每天要干十几个小时，站得脚都肿了，手上也磨出了茧子。但他心里有盼头，想着弟弟也在另一个厂里好好干活，兄弟俩一起挣钱，家里的日子就有希望了。他每个月都省吃俭用，把大部分工资都寄回家，只给自己留一点生活费。
他等了很久，都没有收到弟弟的信。他心里有点着急，问同厂的老乡有没有见过他弟弟，老乡们都摇摇头。他想去找中介问问，可中介早就没了踪影。他这才意识到，可能出事了。
又过了一段时间，家里传来消息，说弟弟被人骗了，进了传销组织。娄半城听到这个消息，感觉天都要塌了。传销？他只在报纸上看到过，知道那是很可怕的东西，人进去了就很难出来。他立刻向厂里请了假，不顾一切地往家里赶。
回到家，看到父母憔悴的样子，他的心更沉了。父母告诉他，是一个自称是弟弟“朋友”的人打来电话，说弟弟在外面“做生意”，需要家里寄钱。父母觉得不对劲，追问之下，对方才露了马脚，隐约提到了传销。
娄半城急得像热锅上的蚂蚁，他到处打听，托人找关系，好不容易才联系上一个在弟弟所在城市的老乡，拜托他帮忙留意。老乡费了很大的劲，终于找到了线索，说弟弟被关在一个偏僻的村子里，有人看着，不让随便出来。
娄半城立刻动身，赶到了那个城市。在老乡的帮助下，他找到了那个传销窝点的大致位置。他不敢轻举妄动，只能在附近偷偷观察。他看到了一些和弟弟年龄相仿的年轻人，眼神呆滞，面黄肌瘦，被几个人看着，进进出出。他多么希望能看到弟弟的身影，又害怕看到弟弟变成那个样子。
终于，在一个傍晚，他看到了弟弟。弟弟比走的时候更瘦了，头发乱糟糟的，衣服也脏兮兮的，眼神空洞，完全没有了当初的灵气。他被两个人夹在中间，低着头，默默地走着。娄半城的心像被针扎了一样疼，他想冲上去把弟弟拉走，可他知道自己势单力薄，这样做只会把事情搞得更糟。
他只能暂时忍耐，想办法救人。他报了警，可警察说没有确凿的证据，不好轻易行动。他又找了当地的媒体，希望能通过舆论的力量解救弟弟。经过一番周折，在警方和媒体的介入下，那个传销窝点终于被端掉了，里面的人被解救了出来。
当娄半城在解救现场看到弟弟时，弟弟整个人都是麻木的，对周围的一切都漠不关心。看到娄半城，他的眼神里没有任何波澜，甚至没有认出他来。娄半城冲过去，紧紧抱住弟弟，哽咽着说：“弟，哥来接你了，跟哥回家。”
弟弟却猛地推开了他，力气大得惊人。他用一种陌生的、冰冷的眼神看着娄半城，一字一句地说：“你是谁？我不认识你。”
娄半城的心彻底碎了。他知道，弟弟在传销组织里一定遭受了非人的折磨，身体和心灵都受到了巨大的创伤。
创伤烙印，恨意滋生
弟弟被接回了家，但他整个人都变了。以前那个活泼开朗的少年不见了，取而代之的是一个沉默寡言、眼神阴郁的青年。他很少说话，即使开口，语气也总是冷冰冰的，充满了戒备和敌意。他把自己关在房间里，不愿意和任何人交流，包括父母，尤其是娄半城。
娄半城看着弟弟的样子，心里充满了愧疚和自责。他知道，是自己当初为了让弟弟进厂，办了假身份证，才让弟弟落入了传销的陷阱。如果不是他，弟弟现在应该和他一样，在工厂里踏实干活，或者己经回到了家里，过着平静的生活。是他的“好心”，毁了弟弟的一生。
他想尽一切办法弥补弟弟。他不再去南方打工了，留在家里附近做点小生意，方便照顾弟弟。他给弟弟买新衣服、买好吃的，想跟他说话，可弟弟总是对他爱搭不理，甚至恶语相向。
“你别假惺惺地对我好，我不需要。”
“看到你我就恶心，要不是你，我怎么会受那么多苦？”
“你滚，离我远点！”
弟弟的话像一把把尖刀，插在娄半城的心上。他知道弟弟心里有恨，可他没想到这恨意如此之深，深到足以将他们兄弟之间的情分彻底斩断。
他听父母说，弟弟在传销组织里，每天都被人洗脑，被逼着骗人，稍有不从就会遭到打骂和体罚。他们被关在狭小的房间里，吃不饱饭，睡不好觉，精神上受到了极大的摧残。出来之后，弟弟很长一段时间都做噩梦，梦见自己还在那个可怕的地方，醒来后就浑身发抖，冷汗首流。
这些痛苦的经历，在弟弟的心里刻下了深深的烙印，而他把这一切的根源，都归结到了娄半城的身上。他觉得，如果不是娄半城给他办了假身份证，如果不是娄半城把他带到南方，他就不会经历这些噩梦。是娄半城亲手把他推进了地狱，所以他恨娄半城，恨之入骨。
二十年前，娄半城辛苦创业，终于略有小成。他首先想到的，就是给家里改善生活，给母亲添光。他去省会，买了一款当时还算不错的车，开回了老家。他想，这车停在老家门口，既能方便家人出行，也能让母亲在乡亲们面前有点面子。
可他没想到，车子开回家，迎接他的不是母亲的笑容，而是弟弟的怒火。
弟弟看到那辆车，脸色瞬间变得很难看。他冲到娄半城面前，指着他的鼻子骂道：“娄半城，你什么意思？你是想炫耀你有钱了是吗？你有没有想过我？你开着这么好的车，你知不知道我在里面受了多少罪？你良心过得去吗？”
娄半城试图解释：“弟，我不是这个意思，我就是想……”
“你想什么？你想让我看着你过得好，让我心里难受是吗？”弟弟打断他，情绪激动，“我告诉你，这个家里有我没他，有他没我！这破车，你赶紧开走，别停在我家门口！”
说着，弟弟还不解气，冲进屋里，把娄半城给家里安装的网络设备砸了个稀巴烂。他一边砸一边喊：“我让你联网，我让你跟外面联系，都是这些东西害了我！”
母亲在一旁哭着劝他，可他根本听不进去。娄半城站在那里，手足无措，心里像被掏空了一样。他本想通过这辆车，拉近和弟弟的距离，让弟弟看到他的诚意，可没想到，反而激起了弟弟更深的怨恨。
十年弥补，终是徒劳
从那以后，娄半城更加小心翼翼了。他知道弟弟心里的创伤难以愈合，他不再用物质去补偿，而是尝试着和弟弟沟通，想打开他的心结。
这十年来，他一有时间就去找弟弟，跟他说说话，聊聊家里的事情，聊聊小时候的回忆。可弟弟总是很冷漠，要么不说话，要么就用刻薄的语言刺他。
“小时候？小时候你就知道欺负我，现在又来假慈悲。”
“别跟我提以前，我没有以前，我的人生从进传销那天就毁了！”
娄半城也想过带弟弟去看心理医生，可弟弟坚决不去，还说：“我没病，有病的是你，是这个世界！”
他给弟弟找过工作，想让他重新融入社会，可弟弟干不了几天就不干了，说同事们看他的眼神不对劲，说老板故意刁难他。其实娄半城知道，是弟弟自己心里的坎过不去，他对周围的一切都充满了怀疑和敌意。
弟弟的性格越来越孤僻，脾气也越来越暴躁，跟村里的人也处不好关系，经常因为一点小事就跟人吵架，甚至动手。村里人都躲着他，背后叫他“疯子”。娄半城听到这些话，心里比谁都难受，他觉得是自己害了弟弟，让他变成了现在这个样子。
他无数次在夜里问自己：“我到底该怎么做，才能让弟弟原谅我？才能让他好起来？”可他找不到答案。他只觉得自己像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，却怎么也抓不住。
时间一天天过去，娄半城也渐渐老了，脸上的皱纹越来越多，头发也开始花白。可他心里的愧疚和对弟弟的担忧，却丝毫没有减少。他看着弟弟日渐憔悴的脸庞和充满怨恨的眼神，心里只有无尽的痛苦和无奈。
高速惊魂，奔向何方
最近，娄半城听说弟弟在黄东那边好像出了点事，具体什么事不太清楚，只知道他跟人打架了，好像还挺严重。娄半城心里一下子就慌了，他觉得自己必须去看看弟弟，不管弟弟怎么对他，他都是自己的亲弟弟，他不能不管。
可他不会开车，以前都是请司机或者坐大巴。但这次情况紧急，他等不及了。刚好他前段时间刚拿到驾照，虽然技术还很生疏，但他决定自己开车去黄东。
那天早上，他怀着忐忑的心情，坐上了驾驶座。车子发动起来，他握着方向盘的手心里全是汗。他深吸一口气，告诉自己要冷静，慢慢来。
上了高速，车速提了起来。看着旁边飞驰而过的车辆，娄半城心里更加紧张了。他的注意力高度集中，生怕出一点差错。可越是紧张，心里越是乱。
他又想起了弟弟，想起了三十年前那个夏天，想起了自己交出去的那200块钱，想起了弟弟在传销组织里受的苦，想起了弟弟对他的恨……这些画面在他脑海里不断闪现，让他心烦意乱。
突然，前面的车子紧急刹车，娄半城反应慢了半拍，赶紧猛踩刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，在高速上滑行了一段距离才停下来，差一点就追尾了。他吓得心脏都要跳出来了，后背全是冷汗。
旁边车道的车子呼啸而过，司机还探出头来骂了他一句。娄半城坐在车里，大口大口地喘着气，双手还在不停地颤抖。
他知道自己这样很危险，可他控制不住自己的思绪。弟弟的脸，那些痛苦的回忆，像魔咒一样缠绕着他。他继续往前开，可心里的焦虑和愧疚感越来越强烈，好几次都因为注意力不集中，差点发生事故。
他不知道自己为什么要这么执着，明知道弟弟可能不会见他，明知道自己去了也可能解决不了什么问题，可他就是想去看看，想去确认一下弟弟的情况，想去再尝试一次，哪怕只有万分之一的希望，他也不想放弃。
车子在高速上孤独地行驶着，窗外的景物飞速倒退，就像他无法回头的过去。娄半城不知道自己这一路狂奔，最终会奔向何方。是能看到弟弟一丝缓和的态度，还是会再次被那冰冷的恨意刺伤？他不知道，他只知道，只要弟弟还在恨他一天，他心里的这份愧疚和痛苦，就永远不会消失。这寒夜里的回想，这兄弟间的恩怨，就像一条无尽的隧道，他不知道自己何时才能走出去。
