2011年10月26日，俄城的深秋细雨中，切萨皮克能源球馆的穹顶被18000盏蓝色灯光点燃。球员通道里，欧文反复调整着护腕，上面绣着"KD+JH=1"的字样——那是哈登送给他的首战礼物。远处传来骑士队的入场欢呼声，夹杂着零星的"Russ! Russ!" t。
"紧张吗？"杜兰特拍了拍他的肩膀，西装外套下的训练服还带着体温。欧文抬头，看见队长胸前的"OKC"队标在灯光下泛着金属光泽，突然想起新闻发布会上那句"五年三冠"的宣言。
"不紧张，只想赢。"他扯了扯球衣领口，露出锁骨下方新纹的闪电图腾。杜兰特挑眉，注意到那道闪电的弧度与雷霆队标分毫不差。
威少在骑士的更衣室里用力扯着球衣，酒红色的2号刺得他视网膜发痛。训练师递来护膝时，他看见对方袖口露出的雷霆队标纹身，冷笑一声："怎么，还忘不了老东家？"
"只是尊重对手。"训练师低头避开视线。威少抓起头带，上面印着"CLEVELAND"的字母被他捏得变了形。更衣室的电视正在播放雷霆的首发介绍，当欧文的名字响起时，他猛地关掉屏幕。
雷霆首攻（第1回合）
欧文运球过半场，余光瞥见威少迎面而来，眼神里带着捕食者的凶狠。他向右虚晃，突然背后运球变向，甩开防守后击地传给顺下的杜兰特。后者面对贾米森的补防，空中拉杆上篮命中，2-0。
"漂亮的配合！"哈登在替补席挥拳，手里的战术板写着"欧文第一选择：KD"。劳拉递来毛巾时，注意到他袖口露出的"WHY NOT"腕带——那是威少送给他的生日礼物。
骑士回应（第2回合）
威少持球推进，故意用肩膀撞开哈登的防守，在弧顶面对伊巴卡的协防，强行干拔三分。篮球砸在篮筐前沿弹起，TT汤普森抢到篮板补扣得手，2-2。他落地时瞪着欧文："欢迎来到NBA，新秀！"
欧文咬着牙回防，听见杜兰特在身后说："别理他，做好防守。"当威少再次持球时，他注意到对方左膝的护具比平时厚了两公分——那是2010年总决赛留下的旧伤。
雷霆二次进攻（第3回合）
哈登在右侧底角吸引防守，突然击地传给切入的欧文。后者面对威少的贴防，急停跳投偏出，但杜兰特从左侧杀出，旱地拔葱抢到前场篮板，补中得分，4-2。
场边的普雷斯蒂在战术板上画圈："注意威少的横向移动，他的膝盖在变向时会有0.3秒的延迟。"陈默峰点头，目光落在骑士的替补席上——格里芬正在和助教争论，手里的战术纸被捏成一团。
骑士战术调整（第5回合）
威少与贾米森打挡拆，利用伊巴卡换防的瞬间，加速突破到篮下。欧文试图协防，却被威少用肘子顶开，打板得分后怒吼着捶胸，4-4。他从欧文身边走过时，低声说："你防不住我，永远防不住。"
欧文的耳尖发烫，却在回攻时看见杜兰特的眼神——那是一种冷静的威慑，仿佛在说"专注比赛"。他深吸一口气，在弧顶与哈登做手递手配合，突然一个拜佛晃起威少，三分线外拔枪命中，7-4。
"这才是我认识的凯里！"哈登冲过来撞了撞他的肩膀。雷霆替补席集体起立，劳拉注意到本内特在VIP包厢里举起了威士忌酒杯，杯壁上凝着水珠，像极了俄城的秋雨。
威少的挣扎（第7回合）
骑士教练叫出暂停后，威少在左翼单打哈登。他连续胯下运球，却在启动时被哈登切球成功。欧文捡起球长传杜兰特，后者滑翔劈扣得手，9-4。球馆顶部的LED屏播放慢动作时，威少弯腰撑着膝盖，目光落在自己的影子上——那影子被灯光拉得很长，却显得有些孤单。
"威少的失误率己经25%了。"陈默峰对普雷斯蒂说，"他太想证明自己了。"旁边的马克·哈里斯点头，手指在数据板上快速敲击："欧文的防守效率目前102，比季前赛提升了18%。"
雷霆的团队篮球（第9回合）
欧文在弧顶指挥交通，连续两次击地传球找到弱侧的哈登。后者假动作晃飞安东尼·帕克，分球给顺下的伊巴卡，暴扣得手，11-4。球馆响起"MVP"的 t，哈登却指向欧文，示意这是团队的胜利。
威少在底线发球时，看见欧文与杜兰特击掌的画面，突然想起三年前自己和杜兰特的第一个配合——也是这样的底线发球，也是这样的击掌庆祝。他摇摇头，将球发给贾米森，后者三分出手偏出，TT汤普森再次抢到篮板，补中后6-11。
关键防守（第11回合）
骑士发起最后一攻，威少在中路持球，突然加速变向——这是他最擅长的"僵尸步"。欧文提前预判，侧身卡住突破路线，迫使威少急停跳投。篮球在篮筐上颠了三下，弹出底线。
"漂亮的防守！"杜兰特跑过来撞了撞欧文的肩膀，后者却注意到威少的表情——不是愤怒，而是一种难以名状的失落。当首节结束的哨声响起时，威少己经转身走向替补席，背影比平时佝偻了几分。
球员通道里，欧文被记者围住。一位俄城本地记者举起话筒："面对威少的挑衅，你怎么保持冷静？"
"我来这里不是为了吵架。"欧文擦了擦额头的汗，护腕上的"KD+JH=1"被汗水浸透，"我有更重要的事情要做，比如赢球。"
骑士替补席里，威少对着镜子扯掉头带，露出额角的青筋。助理教练递来战术板："下半场你需要减少单打，多给贾米森和帕克做球......"
"少教我打球！"威少怒吼着挥开战术板，塑料板砸在墙上发出巨响，"我知道该怎么做！"他转身时，看见镜子里自己的眼睛——通红，带着血丝，像极了2011年西部决赛输给小牛后的模样。
雷霆首节数据：
- 欧文：11分3助攻1抢断，命中率50%
- 杜兰特：8分5篮板，效率值+9
- 团队：命中率48%，助攻7次，失误仅1次
骑士首节数据：
- 威少：6分3篮板2失误，命中率33%
- 团队：命中率38%，二次进攻得分6分
- 观众席：2300名威少球迷提前退场，留下空位像灰色的伤疤
陈默峰在技术统计上画圈，注意到欧文在防威少时的脚步移动：平均每次防守移动距离比季前赛多0.8米，抢断时机把握成功率提升至72%。劳拉递来能量饮料时，他低声说："通知球探，重点关注威少的膝盖数据，尤其是变向时的压力值。"
远处，杜兰特和哈登正在安慰欧文，三人的脑袋凑在一起，像极了曾经的"雷霆三少"。陈默峰突然想起新闻发布会上的"五年三冠"宣言，此刻首节的胜利只是开始，但他知道，这个夜晚过后，俄城球迷会记住一个名字——凯里·欧文，而威少的愤怒，终将成为这支球队前进的燃料。
