秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃，将斑驳的光影投在课桌上。粉笔灰在光束里轻盈起舞，仿佛无数个微小的精灵，诉说着课堂的静谧与时光的流淌。陆白坐在教室后排，眼神却不由自主地飘向前排那个熟悉的身影。黑板上密密麻麻的公式在他眼前模糊成一片，握着笔的指尖沁出薄汗，心跳声在胸腔里擂鼓般轰鸣。
前排的苏浅，马尾辫随着她低头写字的动作轻轻晃动，发梢偶尔扫过浅蓝色校服领口，像是一只轻盈的蝴蝶，不经意间落在他的心湖，激起层层涟漪。那抹灵动的蓝色，在他眼中成了整个教室最温柔的色彩。“啪嗒”，钢笔坠地的声响打破了这份隐秘的悸动，惊动了邻桌。陆白弯腰捡笔时，视线却牢牢黏在苏浅的侧脸上。晨光为她勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出小片阴影，咬着笔杆思考的模样，让他想起图书馆里蜷缩着的小猫，毛茸茸、软绵绵的，挠得他心底泛起一阵又一阵的酥麻。他喉结不自觉地滚动，屏住呼吸，数着她睫毛颤动的频率，仿佛那是他此刻唯一的使命，首到后腰被同桌用力戳了戳：“老师叫你回答问题！”
猛地起身时，椅子与地面摩擦出刺耳的声响，惊得教室里的空气都微微一颤。陆白慌乱中撞上苏浅回头的目光，少女清亮的眼睛里映着他涨红的脸，像是一汪清泉，倒映着他所有的慌乱与心动。他感觉大脑一片空白，只能胡乱报出答案，在老师“坐下”的指令里瘫回座位，耳尖烧得滚烫，仿佛能点燃整个教室。余光瞥见苏浅转回头时，手指无意识地着笔记本边缘，那细微的动作，像极了他此刻在心底反复描摹的心事，小心翼翼，又充满期待。
苏浅把发烫的脸颊埋进课本，试图掩盖住自己慌乱的心跳。自从那次在走廊的偶然相遇，她总能敏锐地捕捉到背后那道灼热的视线，像春日里的暖阳，又像夏夜的流萤，让她既紧张又期待。此刻陆白起身回答问题的动静，让她握笔的手微微发颤，刚才对视的瞬间，她看见少年眼底慌乱的涟漪，那是她无数次在心底演练过的画面，和她每次“不经意”翻书时，心跳漏拍的节奏完美契合。
课间操的音乐响起，苏浅故意放慢收拾课本的动作，指尖轻轻划过书本的边缘，仿佛在等待着什么。等她走到走廊，果然看见陆白倚在栏杆上，假装看楼下的人群，可那刻意紧绷的肩膀和时不时偷瞄的眼神，早己暴露了他的紧张。两人擦身而过的刹那，她闻到淡淡的薄荷香——和他今天早上校服口袋里露出的糖果包装纸，是同一个味道。那缕清香钻进鼻腔，在她心底绽放成一朵温柔的花，甜蜜又羞涩。
“苏浅，有人找！”后排突然传来起哄声。她转头看见陆白站在教室后门，手里攥着张折成方块的纸条，局促不安的模样像只受惊的小鹿。周围此起彼伏的“哦——”声让她耳尖发烫，可当她看见少年通红的耳后根时，莫名生出些勇气。“这道题，借你参考。”陆白把纸条塞给她，转身跑得飞快，衣角带起的风里都藏着慌乱。苏浅展开纸条，工整的字迹旁画着只举着铅笔的小熊，解题步骤间歪歪扭扭写着：“第三行用换元法更快哦。”那一刻，她感觉整个世界都变得柔软起来，心脏在胸腔里跳成杂乱的鼓点，像极了春天里万物复苏的乐章。
放学铃声响起，苏浅故意留在教室整理笔记，每一个动作都带着少女的矜持与期待。透过玻璃窗，她看见陆白在走廊上来回踱步，时而低头看表，时而朝教室张望，那焦急又小心翼翼的模样，让她嘴角不自觉上扬。等她终于背起书包，发现少年正假装系鞋带，却偷偷把位置挪到了离她最近的楼梯口。
并肩下楼时，两人的影子在台阶上交叠又分开，像是在谱写一首无声的恋曲。苏浅数着陆白运动鞋踩出的节奏，心跳也跟着那节奏起伏。突然，陆白开口：“明天...天气预报说有雨。”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，仿佛在小心翼翼地试探。她低头笑了，发梢扫过泛红的脸颊：“嗯，我会带伞。”那简单的对话，却像是打开了潘多拉魔盒，让两人心底的情愫肆意流淌。
暮色漫进走廊的瞬间，陆白突然伸手挡住她前方的栏杆。苏浅抬头，撞进少年比晚霞更炽热的目光。“小心。”他的声音轻得像句叹息，却在她耳畔炸开惊雷。那一刻，时间仿佛静止，周围的一切都变得模糊，只剩下彼此急促的呼吸声和慌乱又雀跃的心跳声。等她反应过来时，陆白己经快步跑下楼梯，只留下空荡荡的走廊里，两串交织在一起的心事，在暮色中渐渐发酵，酝酿成青春里最美好的回忆。
