秋日的校园仿佛被时光浸染成一幅暖色调的油画，金黄的银杏叶簌簌飘落，在地面铺就出柔软的绒毯。社团招新的横幅在风中猎猎作响，像是青春的旗帜，张扬地宣告着少年们蓬勃的热情。苏浅攥着报名表，站在文学社摊位前，目光轻轻掠过负责人手中展示的往期社刊。那些精美的文字配图如同跳动的精灵，在她眼前闪烁，可她的指尖却无意识地着纸边，心底泛起一丝难以言说的怯意。她从小就沉醉于用文字编织梦境，将细碎的心事藏在一行行句子里，可此刻，真正要踏出加入社团这一步，却像站在悬崖边，既渴望纵身一跃，又害怕未知的深渊。
人群突然如同沸腾的水般骚动起来，推搡的力量让苏浅一个踉跄，险些摔倒。就在身体失去平衡的瞬间，一道温热的力量稳稳地握住了她的手腕。熟悉的薄荷香裹挟着少年特有的气息扑面而来，她抬起头，撞进陆白含笑的眼眸。少年额前的碎发被风吹得凌乱，却为他增添了几分不羁的帅气，敞开的校服领口下，脖颈处若隐若现的血管随着呼吸轻轻起伏，仿佛在诉说着青春的悸动。
“当心。”陆白的声音像是春日里的溪流，清澈又温柔。当他松开手时，指尖似有若无地擦过她的皮肤，那短暂的触碰，如同电流般瞬间传遍苏浅的全身，让她的心脏漏跳了一拍。“来看社团？”他的目光扫过文学社摊位，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度，“巧了，我也想报这个。”
苏浅感觉脸颊瞬间烧得滚烫，心跳快得如同擂鼓，几乎要冲出喉咙。她当然知道，陆白是理科班公认的数学天才，平日里解题时冷静专注的模样，与文学社这种充满文艺气息的地方格格不入。可此刻，少年认真的眼神，又让她心底泛起一丝期待，仿佛在黑暗中看到了一丝微光。“一、一起吗？”她结结巴巴地重复他的话，声音轻得几乎被周围的喧闹声淹没，却像一颗石子，在陆白的心湖激起千层浪。
陆白的眼睛瞬间亮了起来，如同夜空中最闪耀的星辰。他修长的手指拿起一旁的报名表，笔尖悬在“姓名”栏，那模样像是在等待一个神圣的时刻。“那我填了？”他的声音里带着一丝紧张和期待。笔尖划过纸张的沙沙声，混着苏浅剧烈的心跳，在她耳边奏响一曲奇妙的乐章。她看着陆白写下“陆白”二字，字迹苍劲有力，最后一笔的勾挑还带着少年特有的意气风发。轮到她时，握着笔的手却不受控制地发抖，“苏浅”两个字歪歪扭扭，最后一笔差点戳破纸张，仿佛她此刻慌乱又雀跃的心情。
“以后就是社友了。”陆白把报名表递给负责人时，手臂不经意间贴上她的，温度透过薄薄的校服布料传来，让苏浅的身体瞬间僵硬。她后退半步，却听见他压低声音说：“其实...我看了去年的社刊，你写的那篇《雨巷》，真的很好。”
这句话如同一记重锤，狠狠地砸在苏浅的心上。血液瞬间冲上头顶，她猛地抬头，眼中满是震惊和慌乱。那篇文章是她用化名投的稿，连最好的朋友都不知道，可眼前的少年，却像是看透了她最隐秘的心事。她张了张嘴，想要说些什么，却发不出声音，只能怔怔地看着陆白耳尖泛红，喉结滚动着补充：“是...是偶然看到的。”
周围突然爆发出一阵欢呼，原来是街舞社开始表演。人群瞬间如潮水般涌过去，苏浅被挤得朝陆白倾去。少年反应极快，手臂环在她身后的桌沿，将她半圈在怀中。如此近的距离，苏浅能清晰地看见他睫毛投下的阴影，感受到他急促却克制的呼吸，那呼吸轻轻拂过她的发丝，痒痒的，却又让她舍不得躲开。
“没、没事吧？”陆白的声音有些沙哑，像是压抑着某种强烈的情感。苏浅慌乱地要站首，发尾却勾住了他校服纽扣。两人僵在原地，空气仿佛凝固，时间也在此刻停止。苏浅能清晰地听见自己如擂鼓般的心跳，也看见陆白喉结上下滑动，伸手解纽扣的动作小心翼翼，指尖微微发颤，仿佛在触碰一件无比珍贵的宝物。
“解、解开了。”陆白终于将发丝抽离，手指却停在半空，似乎还留恋那片刻的触碰。苏浅后退时撞到身后的展板，几张宣传海报哗啦啦落下。陆白眼疾手快地护住她的头，自己的后背却重重撞上展板。
“疼不疼？”话出口苏浅才惊觉自己的莽撞，可话己说出，就像泼出去的水，收不回来了。陆白却笑了，眼底盛着比秋日阳光更耀眼的温柔：“你没被砸到就好。”他弯腰捡起散落的海报，修长的手指抚过卷起的边角，那动作轻柔得仿佛在抚摸一件稀世珍宝，“下周社团第一次活动，我在老地方等你？”
苏浅点头时，发间的银杏叶飘落。陆白伸手接住，叶片躺在他掌心，像一只金色的蝴蝶。人群依旧喧闹，可在苏浅耳中，只剩下自己震耳欲聋的心跳，和少年那句“等你”在心底荡开的层层涟漪，那涟漪一圈圈扩散，漫过她整个心房，将她的世界都染成了甜蜜的颜色。
