1939年12月21日，北极圈的极夜如墨般浓稠。芬兰拉普兰地区的苏奥穆斯萨尔米森林里，气温跌至零下42度。西蒙·海耶趴在雪堆里，睫毛上结着冰棱，透过瞄准镜，他看见三名苏军士兵正围着一堆篝火取暖，火焰在雪地上投出颤抖的影子。
"乌拉！乌拉！"苏军士兵的欢呼声刺破寂静，他们用刺刀插着发黑的面包，凑近火焰。西蒙轻轻呼出一口气，枪口的热气瞬间凝成白雾。他调整呼吸，手指扣动扳机，最左边的士兵突然抽搐着倒下，眉心绽开一朵血花。
"左边第二个，在烤火的。"观察员马蒂·努尔米低声说。枪响之后，另一名士兵的脑袋猛地栽进火堆，火星西溅。第三名士兵慌忙去抓步枪，却被西蒙第三颗子弹击中咽喉，倒在雪地上蹬了几下腿，便不动了。
"他们的靴底还是没有防滑钉。"西蒙嘟囔着，给莫辛-纳甘步枪换上新弹夹。他身上裹着驯鹿皮缝制的白色伪装服，腰间挂着用动物油脂浸泡过的面包——这是在极寒中生存的关键。
与此同时，在苏军第44师指挥部，师长维诺格拉多夫少将盯着地图上的蓝色斑点，太阳穴突突首跳。"这些芬兰蛮子就像雪地里的幽灵！"他对着参谋长怒吼，"我们的侦察队派出去就没回来过，通讯全断了！"
参谋长递上一份电报："将军，朱可夫元帅的援军还有三天才能抵达。"
"三天？"维诺格拉多夫抓起桌上的伏特加酒瓶，猛灌一口，"等他们到了，我们早被切成碎块喂驯鹿了！"他突然想起出发前斯大林的训话："芬兰是块软面包，你们用刺刀就能切开。"此刻，他看着窗外漫天飞雪，才明白那面包里掺满了钢针。
在赫尔辛基的地下指挥中心，曼纳海姆元帅听取着各战线的汇报。"苏奥穆斯萨尔米方向，我们用'柴堆战术'分割了苏军两个师。"参谋长卢卡宁指着沙盘，"他们的坦克陷在沼泽里，步兵没有防空火力，现在正像猎物一样被我们逐个消灭。"
"告诉西拉斯沃将军，"曼纳海姆点燃烟斗，"让滑雪部队扩大包围圈，把俄国人的补给线彻底切断。另外，给西蒙·海耶的连队空投物资——他们才是真正的绞肉机。"
此时的西蒙正带着小队转移阵地，突然听见空中传来嗡嗡声。他抬头望去，只见一架苏军轰炸机低空掠过，投下的照明弹将雪地照得如同白昼。"隐蔽！"他大喊一声，扑倒在雪坑里。炸弹在百米外爆炸，气浪掀起的雪粒劈头盖脸砸下来。
"该死的！"努尔米吐出嘴里的雪，"他们开始学聪明了。"
西蒙拍拍身上的积雪，目光落在不远处的湖面上。冰层在月光下泛着幽蓝，他突然有了主意："通知连队，向瓦纳湖撤退。我们要在那儿给俄国人办场冰上舞会。"
在苏军临时搭建的野战医院里，护士艾尔莎·林德伯格正在给一名冻伤的芬兰士兵换药。伤员的脚趾己经发黑，她不得不拿起剪刀："忍着点，小伙子，我们得保住你的腿。"
"没关系，"士兵咧开嘴，露出被冻得发紫的嘴唇，"等我伤好了，还要回去杀十个俄国佬。你知道吗？我们用汽油桶装炸药，炸翻了三辆T-26坦克！"
艾尔莎轻轻点头，想起昨天在森林里看到的场景：被积雪覆盖的苏军坦克残骸，炮塔上结着冰柱，炮管指向天空，像一只只死去的钢铁巨兽。她不知道这场战争还要持续多久，但每一个芬兰人都在用自己的方式战斗。
12月27日，苏军发起代号"北极熊"的突围行动。维诺格拉多夫亲自率领部队向瓦纳湖方向冲锋，却在湖面上遭遇致命伏击。芬兰士兵从冰面下的洞穴中射出火箭弹，冰层在爆炸声中碎裂，数十名苏军士兵连同坦克一起沉入刺骨的湖水中。
"这是陷阱！"维诺格拉多夫尖叫着，调转马头，却看见西蒙·海耶的狙击步枪闪着寒光。子弹穿透他的肩章，剧痛让他从马上跌落。当勤务兵拖起他时，他看见湖面上漂浮的尸体己经冻成了冰雕。
与此同时，朱可夫的援军在距离战场50公里处受阻。"该死的芬兰人炸断了所有桥梁！"侦察兵报告，"前面的森林里到处都是诡雷和陷阱。"
朱可夫盯着地图，手指捏得发白。他知道，这场战役己经成为苏联的耻辱——一个拥有百万大军的超级大国，正在被一个只有300万人口的小国羞辱。"给我调喷火坦克，"他咬牙切齿地说，"把整片森林都烧光，不管里面有没有人！"
火焰喷射器的怒吼声响彻雪原，松树在高温中爆燃，火星被风卷着扑向芬兰阵地。西蒙带着小队退入预先挖好的雪洞，听着头顶传来的噼啪声。努尔米咳嗽着说："他们烧了森林，却给我们腾出了狙击视野。"
西蒙点点头，透过通气孔，他看见苏军士兵在燃烧的树林里乱窜，雪地被鲜血染成暗红。他瞄准一个举着燃烧瓶的士兵，枪响之后，那人身上的火焰猛地腾起，像一支人形火炬栽倒在雪地里。
这场残酷的拉锯战持续了整整两周，当苏军终于突破包围圈时，第44师己经从2万人锐减到不足3000人。维诺格拉多夫躺在担架上，望着天空中掠过的芬兰侦察机，苦笑着对朱可夫说："元帅阁下，现在您知道为什么芬兰人叫我们'约瑟夫的私生子'了吧？因为我们的父亲从来没教过我们怎么在雪地里打仗。"
朱可夫没有说话，他弯腰捡起地上的一块冻肉，那是芬兰士兵吃剩的烤驯鹿肉。远处，西蒙·海耶的狙击枪响依然零星传来，每一声都像一把钝刀，在他的心上割开一道小口。
1940年1月，冬季战争的消息传遍全球。伦敦的《泰晤士报》用整版篇幅报道："芬兰大卫击败苏联歌利亚"。在巴黎的咖啡馆里，人们举杯庆祝芬兰的坚韧，而在莫斯科的街头，却禁止谈论这场战争的任何细节。
西蒙·海耶在战后接受采访时，记者问他如何看待这场实力悬殊的战斗。他摸了摸腰间的猎刀，那是父亲留给他的遗物，刀鞘上刻着芬兰谚语："土地会记住每一滴洒在它上面的血"。
"我们没有坦克，没有飞机，"他望着远处的雪山，"但我们有每一片雪花，每一棵松树，还有这里的每一寸土地。当敌人以为我们会被严寒冻死时，他们才发现，我们早己和这片雪原融为一体。"
雪还在下，落在曼纳海姆防线的碉堡上，落在西蒙·海耶的狙击镜上，落在每一个为自由而战的芬兰人肩上。这场冬季战争，终将成为一曲冰与血的史诗，在极夜的星空下，永远回荡着不屈的呐喊。
