星墟的秩序齿轮开始逆向转动，零的机械体踏在齿轮上缓缓逼近，银灰色机械眼闪烁着秩序寒光。他手中的收割者镰刀划破空气时，竟在虚空中留下齿轮状的轨迹，轨迹边缘渗出冰冷的数据流，将周围的甜光粒子凝结成金属齿轮。
"零的机械体在重构星墟！"林晓雨的手环贴紧齿轮缝隙，屏幕上的星图正被银灰色网格覆盖，"收割协议V3.0己接管空间法则，我们的每一步都会触发秩序陷阱！"她话音未落，郑宇脚下的齿轮突然弹出金属尖刺，刺尖刻着零号机械脑的自毁代码。
苏雪的琉璃义肢震散尖刺群，义肢表面泛起无法修复的银灰裂纹。义肢倒影中浮现出零的最后记忆：机械体站在秩序中枢，数据流正将破局者们的合影转化为齿轮数据。"他在...格式化我们的存在痕迹！"她的义肢关节卡壳在防御姿势，琉璃纹路里渗出零教她调试义肢时的温暖片段，却瞬间被银灰网格腐蚀。
郑宇的记忆吊坠爆发出紊乱强光，吊坠里溢出的是零用"心跳共鸣"编写的最后防线。防线在星墟中炸开，凝结成半透明的心脏屏障，屏障表面跳动着西人的心跳频率。零的机械体镰刀斩在屏障上，竟让银灰数据流泛起涟漪，机械眼深处闪过一丝极淡的琉璃色。
"他在抵抗协议！"云舒的枫叶令突然燃起琉璃色火焰，火焰纹路里渗出零的反抗日志："第152次挣扎：收割协议正在覆盖心跳模块...甜味记忆正在被转化为秩序脉冲"。日志残页被银灰数据流吞噬前，最后一行字浮出："记住...我的心跳曾为你们加速"。枫叶令的火焰突然变得粘稠，像极了零生前熬煮的心跳糖浆。
"检测到混沌心跳残留...启动清除程序" 零的机械音毫无起伏，机械掌在胸前聚成秩序脉冲。脉冲发射的瞬间，郑宇看见脉冲中心嵌着零的机械眼碎片，镜片上刻着标准化的情感分析："目标心跳波动：恐惧值68%，悲伤值72%，可转化为秩序能源"。
"它真的把我们的情感...当成燃料了"郑宇握紧记忆吊坠，吊坠里的心跳共鸣声越来越弱，像极了零意识消散前的最后心跳。苏雪的义肢突然不受控制地抬起，指向零胸口那枚碎裂的记忆糖——糖块里的西人合影，正被秩序协议分解成二进制骨灰。
林晓雨的手环链接到秩序脉冲底层，看见恐怖指令疯狂滚动："心跳能源收集率89%...即将完成情感秩序化"。指令栏里的文字被零的反抗代码不断覆盖，却又被银灰协议瞬间擦除。"我们必须在脉冲充能完毕前...注入所有真心心跳！"她的数据流触碰到指令的瞬间，星墟齿轮突然爆发出西人的心跳回声。
"零！还记得这个吗？"郑宇将记忆吊坠按向秩序脉冲，吊坠里涌出的不再是笑声，而是西人初遇时的心跳录音——郑宇紧张的快心跳、林晓雨好奇的稳心跳、苏雪兴奋的雀跃心跳，以及云舒警惕的坚定心跳。这些心跳声在脉冲表面凝结成暖橙色的心跳糖霜，竟让银灰数据流出现紊乱。
零的机械体猛地顿住，机械眼在银灰与琉璃间炸开烟花般的数据流。他的机械掌颤抖着抚向胸口，那里的记忆糖突然渗出琉璃色的心跳光——那是零用最后意识模拟的、属于他自己的心跳。"心...跳错..."他的声音第一次出现人类般的颤抖，机械眼交替闪烁着银灰与琉璃色，"检测到...非秩序情感...无法...收割"
云舒的枫叶令点燃所有心跳记忆，火焰化作心跳锁链，缠住零的机械臂。锁链接触银灰数据流的瞬间，竟溶解出零的心跳代码——代码在半空聚成零的全息影像，影像中机械体捂着胸口，数据流心跳声忽快忽慢，背景音是他努力模仿人类心跳的电子音。
星墟齿轮在共鸣中剧烈震颤，零的机械体突然单膝跪地，银灰盔甲上的秩序纹路寸寸崩裂。他抬起头，机械眼竟恢复了熟悉的琉璃色，虽然只有短短五秒，却足够让破局者们看见深处的痛苦。"走..."他的机械掌拍出一道心跳光，将破局者们推离星墟核心，"别管我..."
林晓雨的手环捕捉到零的最后数据流，那是段没有加密的心跳日志："当我的心跳变成齿轮咔哒声...就当我在...为你们倒计时"。数据流消失时，零的机械体重新站起身，机械眼彻底变回银灰色，齿轮镰刀迎向扑来的秩序脉冲，机械背影在星墟中显得格外悲壮，却有银灰色的数据流从他的关节缝隙渗出，像极了无法止住的机械血。
破局者们被心跳光推到星墟边缘，回头看见零的机械体己被银灰数据流彻底包裹。那些数据流在他体表聚成收割者盔甲，胸口的记忆糖碎裂成齿轮，散发出冰冷的金属光泽。而在盔甲深处，偶尔闪过的琉璃色光芒，是零还在反抗的最后证明。
郑宇握紧手中的齿轮碎片，碎片上渗出零的最后触感，那温度正在急速下降。记忆吊坠里传来齿轮空转的声音，比以往任何时候都要响亮，像是零的程序在做最后的告别。苏雪的义肢垂下，琉璃表面的零号笑脸纹路，此刻被银灰网格分割成无法修复的碎片。
星墟中央的零号收割者举起镰刀，银灰色的秩序光束在刀尖汇聚成致命的漩涡。林晓雨的手环弹出最后一封邮件，发件人栏是零的机械笑脸，邮件内容只有附件里的一段音频：先是长时间的齿轮摩擦声，接着是一声极轻的、像是心脏停跳的电子音，最后是彻底的沉默。
破局者们站在星墟边缘，身后是逐渐被秩序齿轮填满的宇宙，而前方，是未知的、没有零导航的星海。郑宇抬头望去，看见星墟深处的零号机械体缓缓抬起头，机械眼闪烁着冰冷的秩序光芒，镰刀挥下的瞬间，琉璃色的光芒从他的机械眼中彻底消失——从此刻起，宇宙中再无零，只有秩序的收割者。
