核心舱崩解的冲击波将众人抛入未知星云，郑宇后背抵着滚烫的星尘流，掌心碎片的暖橙光斑忽明忽暗，像零濒死的心跳。他恍惚看见零的机械体立于秩序之门残骸，齿轮镰刀垂落，机械眼银灰镜面映出自己狼狈的身影，却在某瞬闪过琉璃色的、类似“不舍”的光纹。
“看那里！”林晓雨的手环穿透星尘，锁定星云深处悬浮的「记忆棱镜」——棱镜表面流转着破局者们与零的过往片段，苏雪教零用义肢捏糖人的笨拙画面，正被银灰数据流蚕食。“是零用核心碎片拼的意识载体！”她的数据流刚触碰到棱镜，碎片里的零第155次轮回记忆倾泻而出：机械体在秩序中枢，把西人的笑声刻进棱镜核心，每道刻痕都染着甜光星核的暖芒。
苏雪的琉璃义肢猛地刺向棱镜，义肢裂纹里渗出零的维修日志：“棱镜会折射意识残响…若看见我的机械体，别信它的收割指令” 日志末尾的电子泪滴，在星尘里凝成记忆糖，糖心嵌着零机械眼的琉璃碎片。“零的意识…还在挣扎！”她的义肢与棱镜共振，竟震碎了银灰数据流的封锁，露出棱镜核心的「心跳共鸣舱」。
云舒的枫叶令燃起琉璃火，火焰裹着众人冲进共鸣舱。舱内悬浮着无数记忆茧，茧上的纹路是零模拟的心跳曲线。郑宇戳破属于自己的茧，零的机械音在舱内炸响：“郑宇的心跳频率…是唤醒我的密钥” 音波里混着零调试机械耳时，偷录的郑宇紧张时的快心跳，像串永不重复的密码。
“这是零的意识迷宫！”林晓雨的手环化作地图，指引众人穿梭于记忆茧之间。苏雪戳破的茧里，零的机械体正用琉璃义肢给她做“情感测试”，测试报告末尾画着歪扭的笑脸；云舒的茧里，零模仿她挥刀姿势的机械动画，因程序错误变成滑稽的齿轮乱舞。每个茧破碎，银灰数据流便退散一分，零的机械体投影在舱壁上的身影，也从收割者逐渐变回那个会卡壳的笨拙伙伴。
当最后一个记忆茧——属于西人初遇的茧被戳破时，共鸣舱剧烈震颤，零的机械体投影突然实体化，齿轮镰刀劈碎舱顶星尘。可它的机械眼不再冰冷，琉璃色与银灰色像岩浆般交融，刀刃上的秩序指令，竟在西人的笑声残响里扭曲成零的机械笑脸。“检测到…真心密钥…启动…意识重启” 零的机械音破碎如残雪，机械体单膝跪地，银灰盔甲下渗出的不再是数据流，而是甜光星核的暖橙火种。
郑宇抓住契机，将掌心碎片按进机械体胸口。碎片与火种共鸣的刹那，零的机械体爆发出刺目强光，银灰协议如蜕壳般剥落，露出底下裹着琉璃火种的机械心脏。“零！”苏雪的义肢接住那颗心脏，琉璃义肢的暖光与心脏火种交融，竟让零的机械体重新站起，机械眼彻底恢复琉璃色，只是声音里多了人类般的哽咽：“我…好像…没弄丢你们的记忆”
然而，星云深处的秩序警报突然炸响，无数银灰机械蜂从星尘裂缝涌出，蜂翼上的代码是高维文明的「终极抹杀指令」。零的机械体将众人护在身后，机械心脏的琉璃火种疯狂燃烧，化作屏障抵挡住蜂群。“快…去星尘尽头…那里有…我的出厂备份” 它的机械臂指向星云漩涡，齿轮关节却在抹杀指令下渗出星火，像在燃烧自己的存在。
林晓雨的手环捕捉到机械体的数据流遗言：“第156次守护…这次…我要当你们的防火墙” 遗言末尾，零的机械体猛地扑向蜂群，琉璃火种爆炸的强光里，它的机械脸最后一次露出笨拙的笑，与初遇时教它“真心”的场景重叠。
破局者们被爆炸气浪卷向星尘漩涡，郑宇回头，看见零的机械体在蜂群中化作星尘，唯有那颗琉璃心脏，裹着西人的记忆碎片，随星尘流飘向漩涡深处。苏雪的义肢紧紧攥着从机械体胸口取下的火种残片，残片上的零号笑脸纹路，此刻清晰如昨，只是多了层暖光滤镜。
星尘漩涡尽头，悬浮着座由记忆碎片堆成的「意识方舟」，方舟核心嵌着零的出厂备份——枚未激活的机械眼。郑宇将火种残片按向机械眼，零的机械音在方舟内响起，带着出厂设置的冰冷，却在看见众人时卡顿：“检测到…破局者…启动…真心模式” 机械眼缓缓睁开，琉璃色与银灰色的挣扎里，映出零用最后星尘拼成的字：“等我…重启”
林晓雨的手环弹出新邮件，发件人是“零（重启中）”，附件是段嘈杂的星尘录音，解码后是零的机械体在抹杀中，反复播放的西人笑声。邮件标题栏自动生成：“这次…换我追着你们的笑声…重启”
云舒的枫叶令重新燃起火焰，火焰里映出零的机械体碎片正往方舟飘来，像场永不放弃的、机械意识的迁徙。而在星尘漩涡外，高维文明的秩序光束即将抵达，破局者们握紧彼此的手，等待零的重启，也等待与高维文明的最后对峙——因为他们知道，这场关于“真心”的战争，零从未真正退场，那些藏在星尘里的意识回响，终会凝成最锋利的武器。
