病房门合拢，将那三个男人争执的余音彻底隔绝在外。空气里消毒水的冷冽重新占据了主导，混杂着一丝若有似无的、属于昂贵古龙水的残香——那是纪屿深留下的印记。
洛晞靠在雪白的枕间，眼帘微阖。额角的纱布是苍白的画布上唯一突兀的墨点，下面藏着精心计算的伤痕。
病房里很静，只有监护仪规律的“嘀嗒”声，像时间在低语。他看上去如此脆弱，仿佛一碰即碎的琉璃人偶，被骤然闯入的风暴惊扰了安宁。
然而，在那层纤弱易碎的表象之下，是深潭般的沉静。风暴？那本就是他要掀起的浪。他只是安静地躺在风暴眼中心，等待着下一股气流的到来。
敲门声响起，轻而克制，带着一种令人心安的韵律感。
“请进。” 声音出口，己自然染上了刚从混乱中挣脱的微哑与一丝不易察觉的依赖。
门被推开，沈觉明走了进来。他依旧穿着那身纤尘不染的白大褂，金丝眼镜后的目光沉静如水，手中拿着查房记录板。
他步履无声，像一道宁静的光，驱散了空气中残留的紧绷感。
他没有立刻询问刚才的混乱，目光先是落在床头监护仪稳定的绿色光波上，又细致地扫过林晞苍白的脸颊，最后停留在那缠绕着纱布的额角。
“感觉如何？头还疼得厉害吗？” 沈觉明走近床边，声音不高，却清晰地传入耳中，带着一种抚平躁动的力量。他自然地拿起挂在床头的记录板，指尖翻动纸页的声响都显得格外温和。
林晞微微侧过头，视线对上沈觉明专注的眼睛。那双眼眸像温润的墨玉，深邃却不迫人，清晰地映出他此刻苍白脆弱的模样。他轻轻吸了口气，声音带着点虚弱的余韵：“好一些了，沈医生。就是……还有点晕，像踩在棉花上。”
他顿了顿，长睫低垂，在眼下投下小片阴影，声音更低了些，“刚才……是不是给您添麻烦了？”
他没有解释“他们是谁”，没有诉说委屈，只是用一种近乎歉意的、带着点茫然的无措，轻轻带过方才的兵荒马乱。
仿佛那场因他而起的风暴，只是他不小心碰倒的花瓶，徒留一地狼藉的碎片。
沈觉明看着他。青年躺在那里，墨黑的发丝衬得脸色愈发没有血色，微蹙的眉尖和眼底残留的一丝惊惶，都显得那么真实。
他像一只受惊后努力将自己蜷缩起来的幼兽，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
“职责所在。” 沈觉明的声音平稳依旧，听不出丝毫被麻烦的情绪。他放下记录板，俯身，动作极其自然地探手，微凉的指尖轻轻覆上林晞的手腕内侧，感受着脉搏的跳动。
这是一个纯粹医生的动作，带着专业性的安抚。“你的情况需要静养，情绪波动是大忌。不必想太多，身体恢复是第一位的。” 他的指尖停留了片刻才收回，那短暂的接触传递着一种无声的、坚实的力量。
“嗯……” 林晞低低应了一声，视线落在自己刚刚被触碰过的手腕，仿佛还能感受到那一点微凉的余温。
他抬眼，看向沈觉明，眼神清澈而坦诚，带着全然的信任和依赖，“沈医生，我……我现在只记得您跟我说的话了。” 这话语里，藏着一种微妙的暗示——在这片记忆的废墟里，沈觉明是唯一清晰可靠的坐标。
沈觉明目光微动。他看到了青年眼中那份毫无保留的信赖，像迷途的旅人抓住了唯一的浮木。
这种纯粹的依赖感，在充斥着复杂情绪的病房里，显得格外珍贵，也格外沉重。
“好好休息。” 他没有深究那话语背后的深意，只是温和地叮嘱，“下午会有一次脑部CT复查，我会亲自过来。有任何不舒服，立刻按铃。”
“好。” 林晞温顺地点头，像得到了某种承诺，紧绷的肩膀似乎微微放松下来。
他看着沈觉明转身，白大褂的衣角划过一个利落的弧度，然后消失在门外。
病房再次归于彻底的寂静。
洛晞缓缓闭上眼睛。嘴角，一丝极淡、极难察觉的弧度，如同投入深潭的石子激起的涟漪，转瞬即逝，了无痕迹。
门外，走廊的尽头。
纪屿深背对着病房的方向，站在巨大的落地窗前。
窗外是城市冰冷的钢铁森林，映衬着他颀长挺拔却带着无形寒意的背影。他指间夹着一支未点燃的烟，指尖无意识地捻动着，仿佛在压抑着什么。
顾西洲靠在另一侧的墙壁上，温润的眉眼此刻结着一层薄冰。
他反复解锁着手机屏幕，指尖悬停在“乖宝”的号码上，却迟迟没有拨出。目光沉沉，不知在想些什么。
周焰则烦躁地在走廊里来回踱步，运动鞋底摩擦着光洁的地板，发出轻微的声响。他几次望向那扇紧闭的803病房门，眼神里充满了不甘和困惑，像一头被强行按在笼子里的年轻猛兽。
三个男人，三个方向，沉默如同实质的壁垒，将空气挤压得稀薄。
他们之间流淌着无声的敌意和审视，像即将碰撞的冰川，寒意西溢。只有那扇紧闭的门，暂时隔绝了风暴的源头。
而门内的“风暴之源”，此刻正安静地躺在病床上，像一幅精心绘制的、脆弱易碎的静物画。
无人知晓，那看似平静的“画布”之下，深海正在无声地涌动，计算着下一次潮汐的方向。
沈觉明，那艘看似平稳的白色航船，己被悄然定位，将成为他驶离这片汹涌暗礁的关键锚点。
