沈觉明离开后，病房里只剩下消毒水冰冷的气味和监护仪单调的滴答声。洛晞并没有立刻“休息”。他像一只蛰伏在巢穴深处的生物，聆听着门外的世界。
走廊上，那三个男人的存在感并未因距离而减弱。纪屿深冰冷的视线仿佛能穿透门板，带着审视一切的穿透力。顾西洲沉默的担忧如同无形的丝线，缠绕着病房的方向。周焰焦躁的脚步声则像不安的鼓点，敲打着紧绷的空气。
他们在楼下休息区短暂对峙后，并未离去，而是各自寻了角落，如同守候在猎物巢穴外的猛兽，隔着安全的距离，无声地宣示着所有权和即将到来的风暴。
洛晞指尖在崭新的手机光滑的屏幕上轻轻滑过。通讯录里，孤零零地躺着三个被他亲手备注的名字：
纪屿深 (老公)
顾西洲 (哥哥)
周焰 (男朋友)
三个名字，三座随时可能喷发的火山。他需要时间，也需要一个足够坚固的掩体。
下午，沈觉明如约而至，身后跟着一名推着移动病床的护工。
他手里拿着CT检查单，声音一如既往地平稳：“林晞，准备一下，去做脑部CT复查。需要移动你到平车上。”
“好的，沈医生。” 林晞的声音带着恰到好处的顺从和一丝对未知检查的轻微紧张。
他配合着护工的动作，小心翼翼地挪动身体。额角的伤口被牵动，带来一阵尖锐的刺痛，让他忍不住蹙紧了眉头，发出一声几不可闻的抽气声。
沈觉明立刻上前一步，一手稳稳托住他的手臂，另一只手虚护在他的后腰，避免他动作过大牵扯到可能的其他伤处。
“慢慢来，不用急。” 他的声音低沉而稳定，像磐石般可靠。那带着专业距离感的扶持，却传递着令人安心的力量。
就在护工调整平车，沈觉明专注地协助林晞躺稳时，病房门被轻轻推开一条缝。
顾西洲温润的脸庞出现在门口。他显然是避开了护士的视线，寻机溜上来的。看到林晞被挪动，他眼中立刻盈满心疼，几乎要不顾一切冲进来：“乖宝！小心点！” 声音压得很低，却带着无法掩饰的急切。
几乎同时，走廊另一侧也传来急促的脚步声。周焰那高大的身影也出现了，他显然也是用了点“手段”才上来的。
看到顾西洲，他眉头立刻拧紧，又看到病床上脸色苍白、被沈觉明护着的林晞，眼中更是闪过一丝混杂着担忧和焦灼的复杂情绪。
纪屿深的身影则无声地出现在走廊尽头，他没有靠近，只是倚靠在墙边，双臂环抱，冷峻的目光如同探照灯，精准地锁定在病房门口这短暂交汇的三人身上。
那眼神深不见底，带着掌控一切的审视和一丝冰冷的警告。
空气瞬间凝滞。顾西洲和周焰的目光在空中碰撞，无声地炸开火花，又都碍于林晞此刻的状况和沈觉明的存在而强行压抑。
沈觉明仿佛没有察觉到门口这无声的硝烟，他细致地替林晞拉好薄毯，盖住他略显单薄的身体，然后首起身，目光平静地扫过门口。
“病人需要去做检查，请让一让。” 他的声音不高，却带着不容置疑的权威性，如同在汹涌暗流中投下的一块定锚石。
顾西洲和周焰下意识地退后一步，让开了通道。
纪屿深的目光则更深沉了几分，落在沈觉明护着平车的手上，又移向平车上闭着眼、脸色苍白的林晞，最终没有言语。
平车被推出病房，碾过光洁的地板，发出轻微的轱辘声。
洛晞闭着眼，能清晰地感觉到来自不同方向的目光：左侧是顾西洲焦灼担忧的视线，右侧是周焰混杂着困惑和不甘的凝视，正前方是纪屿深那穿透力极强的冰冷审视……而在他身边，是沈觉明稳定而存在感极强的守护。
他像一件珍贵的、易碎的展品，在重重目光的护送下，被推入冰冷的CT检查室。
机器的嗡鸣声在密闭的空间里响起，有种隔绝尘世的冰冷感。
洛晞躺在检查床上，按照指令保持不动。视野里是穹顶冰冷的金属光泽。
“放松，很快就好。” 沈觉明的声音透过对讲系统传来，依旧平稳，带着抚慰人心的力量。
洛晞闭上眼。在机器的嗡鸣声中，他并非全然的被动。他在脑中快速复盘：
纪屿深的掌控欲如影随形，他需要利用“失忆”的脆弱暂时依附，同时制造他与顾西洲、周焰的矛盾。
顾西洲的守护是温床也是牢笼，他的“哥哥”身份可以利用，但独占欲必须被巧妙引导去对抗纪屿深和周焰。
周焰的首球是双刃剑，他的冲动可以搅浑水，但也可能引火烧身。需要适当给予安抚，维持“男朋友”的定位，让他成为对抗“哥哥”和“老公”的急先锋。
而沈觉明……他感受着检查床平稳的移动……这个冷静的医生，是风暴中唯一不带有强烈情感索取的锚点。
他的专业、中立和那份不动声色的关怀，是洛晞目前最需要，也最安全的“安全区”。加深与他的联系，是获得喘息空间、观察局势并最终引导结局的关键。
检查结束，平车再次被推回病房。这一次，走廊上异常安静。那三个男人似乎达成了某种暂时的、心照不宣的妥协，没有再出现在门口。
沈觉明亲自将洛晞安置回病床。他查看了伤口，确认没有渗血，又调慢了点滴的速度。
“检查结果明天会出来，别担心。” 沈觉明站在床边，白大褂在灯光下显得格外洁净。他看着林晞略显疲惫的脸，“晚上好好休息，别再让任何人打扰你。我会交代护士。”
“嗯，谢谢沈医生。” 林晞的声音带着浓浓的倦意，眼神却清澈地望着沈觉明，带着全然的依赖，“有您在，我觉得安心多了。” 这句话，他说得无比真诚。
在沈觉明这艘平稳的船上，他确实能暂时避开外面汹涌的暗流。
沈觉明微微颔首，没有多言，转身离开。
病房门关上。洛晞缓缓闭上眼，将那份“安心”和依赖也一并收起。
夜深人静。病房里只开着一盏昏黄的壁灯。
洛晞并没有睡。他靠在床头，新手机的屏幕在昏暗的光线下发出幽幽的光。指尖停留在沈觉明的名字上——这是他在新手机里唯一主动保存的号码。然后，他点开了纪屿深的对话框。
林晞：老公，你睡了吗？
信息石沉大海，毫无回应。纪屿深显然还在处理“哥哥”和“男朋友”带来的风暴，还是说，这就是他表达不满的方式？
洛晞并不意外。他转而点开顾西洲的对话框。
林晞：哥哥...我有点睡不着，头还是有点晕。
顾西洲：乖宝！怎么还没睡？是不是哪里不舒服？要不要哥哥现在过去陪你？
林晞：不用了哥哥，太晚了。沈医生说让我静养...我就是...有点害怕，觉得什么都想不起来...
顾西洲：别怕！哥哥在！明天一早我就过去！好好休息，乖宝，什么都别想！
紧接着，周焰的信息也跳了出来，显然顾西洲那边可能有什么动静被他察觉了。
周焰：宝宝！睡了吗？伤口疼不疼？我就在医院楼下！有事随时叫我！
林晞：我没事...周焰，你也早点休息吧。沈医生让我静养...
周焰：那个姓沈的医生？…好吧，那你好好睡！明天我给你带好吃的！想吃什么？
三条信息，三种截然不同的回应。洛晞看着屏幕，指尖在黑暗中轻轻敲击着冰冷的手机边缘，如同无声的琴键。
他精准地拨动了三根不同的弦，试探着，安抚着，维持着微妙的平衡。
窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在他苍白的脸上投下变幻的光影。
额角的纱布在昏暗的光线下，像一枚隐秘的勋章。这场围绕失忆海王展开的复杂棋局，每一个看似无力的落子，都在悄然推动着命运的齿轮。
