1921年2月21日，德黑兰的寒冬如同铁砧般沉重。礼萨·汗·巴列维站在炮兵军营的瞭望塔上，望着雪花落在卡扎尔王朝的国徽上——那只镀金的狮子正在剥落，露出底下锈蚀的铁架。他的军靴踩过结冰的台阶，马刺刮擦出刺耳的声响。
"上校，赛义德·齐亚丁到了。"副官巴赫拉姆·普尔瓦什低声说，这位库尔德裔军官的围巾里藏着一把勃朗宁手枪。
地下室里，煤油灯照亮了赛义德·齐亚丁·塔巴塔巴伊的脸。这位戴着圆框眼镜的知识分子正在草拟《民族觉醒宣言》，羊皮纸上的波斯文墨迹未干："我们拒绝成为英俄的棋盘......"
"墨迹还没干，英国人的坦克就会开进城。"礼萨·汗打断他，摘下军帽露出斑秃的头顶，"卡扎尔王室欠英国的债务，够买三十个这样的军营。"
"所以我们需要舆论支持，"齐亚丁推了推眼镜，"圣城库姆的什叶派教士己经同意发布教令，谴责王室腐败..."
突然，地面震动起来。远处传来沉闷的炮击声——不是演习，是真枪实弹。礼萨·汗冲到窗边，看见王宫方向腾起浓烟："是哥萨克旅！他们提前动手了！"
哥萨克旅是俄国训练的伊朗王室卫队，指挥官巴格拉季昂亲王正用望远镜观察王宫广场。他的皮靴踩着一名抗议者的手，俄语咒骂混着波斯语惨叫："告诉礼萨·汗，谁才是德黑兰的主人！"
与此同时，礼萨·汗的部队己经控制了电报局。报务员阿里·礼萨·阿斯加尔正在破译英国公使馆的密电："立即支援卡扎尔王室，防止民族主义者夺权......"
"英国人的反应比骆驼还快。"礼萨·汗撕碎电报，"通知炮兵连，瞄准哥萨克旅的弹药库。"
"可是上校，那里离美国医院只有两百米..."
"战争没有仁慈。"礼萨·汗扣上军大衣，"如果我们失败，德黑兰会变成第二个君士坦丁堡。"
凌晨三点，炮火映红了雪山。礼萨·汗的敢死队用炸药炸开王宫侧门，巴赫拉姆的匕首抵住了卡扎尔国王艾哈迈德·沙阿的喉咙："陛下，是体面地退位，还是像奥斯曼苏丹那样流亡？"
国王颤抖着摘下镶嵌钻石的王冠，宝石滚落在地毯上："我任命你为摄政王......"
"摄政王？"礼萨·汗走进来，军靴碾碎了一颗红宝石，"陛下，时代变了。"他从墙上扯下卡扎尔王朝的旗帜，露出背后的波斯狮子旗，"从今天起，伊朗属于人民。"
天亮时，德黑兰街头堆满了哥萨克旅的尸体。齐亚丁站在中央银行屋顶，向人群宣读新政府公告，他的声音被礼炮声打断——那是礼萨·汗的炮兵在庆祝胜利。
"我们推翻了一个腐败的王朝，"齐亚丁挥舞着《古兰经》，"但前方还有更艰巨的战斗：废除英伊不平等条约，赶走所有外国顾问......"
人群中突然传来枪响。一个戴着黑色面纱的妇女倒下，鲜血染红了她手中的《民族报》。礼萨·汗的卫队立即还击，击毙了隐藏在屋顶的狙击手——那是俄国使馆的雇佣军。
"这就是你们的自由！"围观的老人怒吼，"用妇女的血换来的！"
礼萨·汗蹲下为妇女盖上外套，看见她颈间挂着卡扎尔王朝的旧勋章。他沉默片刻，起身对副官说："给她家人发抚恤金，用我的私人账户。"
当晚，英国公使珀西·洛里安爵士在使馆接见礼萨·汗。水晶吊灯下，两人的影子在波斯地毯上纠缠，如同两只对峙的猎豹。
"英国政府承认贵国的新政权，"洛里安递上威士忌，"作为交换......"
"我不喝酒精，"礼萨·汗推开酒杯，"也不做交易。"他指了指墙上的印度地图，"你们在阿富汗的教训还不够吗？"
洛里安脸色一变："上校应该清楚，伊朗的石油管道..."
"石油属于伊朗人民，"礼萨·汗站起身，马刺划过地板，"从今天起，所有外国公司必须重新谈判合同，利润分成至少五五开。"
"这是抢劫！"
"不，这是觉醒。"礼萨·汗戴上军帽，"如果您想开战，我的军队随时恭候。不过我猜，伦敦更愿意和一个稳定的伊朗做生意。"
他离开后，洛里安对着壁炉怒吼："野蛮人！"但随即坐下，给伦敦发电报："建议暂时妥协，礼萨·汗的支持率远超预期......"
1925年12月，伊朗制宪会议宣布废除君主制，建立巴列维王朝。礼萨·汗在议会宣誓就任国王，他的妻子塔季·苏丹娜摘下传统面纱，穿着巴黎定制的礼服出现在公众视野，引发保守派强烈抗议。
"这是道德沦丧！"库姆的大阿亚图拉穆罕默德·卡齐姆·沙里亚特马达里在讲坛上怒吼，"女人的头发是羞耻，露出来会引来真主的怒火！"
礼萨·汗亲自前往库姆，在清真寺前面对数万信徒。他没有穿王冠礼服，而是身着军装，腰间挂着象征波斯帝国的居鲁士之剑："真主的怒火应该烧向侵略者，而不是追求进步的女性。"他摘下自己的军帽，"如果露出头发是罪，那我每天都在犯罪。"
人群中响起倒吸冷气的声音。一位老妇人突然走上前，摘下自己的面纱："我的丈夫和三个儿子都死在抵抗俄国人的战场上，现在我要看看，让伊朗强大的男人长什么样子。"
礼萨·汗握住她的手，向全场展示："这就是伊朗的母亲！她们的眼泪比任何面纱都珍贵，她们的儿子应该为国家而战，而不是为陈旧的偏见！"
保守派教士试图抗议，但被民众的欢呼声淹没。礼萨·汗知道，这一仗他赢了，但更艰难的战斗还在前方——英国石油公司的抵制、苏联在北部的渗透，还有国内根深蒂固的封建势力。
深夜，巴赫拉姆走进国王的书房，看见礼萨·汗正在研究土耳其的世俗化改革文件，桌上摆着凯末尔送的军刀。"陛下，圣城的抗议者烧了女子学校..."
"派军队保护学校，"礼萨·汗头也不抬，"再给每个入学的女孩发一块面包。"他突然转身，"你说，我们是不是太急了？"
"改革就像拔牙，"巴赫拉姆摸摸自己缺了颗牙的嘴，"迟痛不如早痛。"
礼萨·汗笑了，指着墙上的新地图："等横贯伊朗的铁路建成，等阿巴丹炼油厂投产，那些反对者会发现，现代化带来的不是堕落，而是尊严。"他拿起凯末尔的军刀，刀身映出他严肃的脸，"记住，巴赫拉姆，我们不是在建立王朝，而是在锻造一个国家。"
窗外，德黑兰的灯火渐次亮起，新建的电报塔刺破夜空。礼萨·汗知道，他的政变不仅推翻了一个王朝，更掀开了伊朗近代史的新篇章。在这个列强环伺的时代，巴列维王朝就像一艘破旧的帆船，必须扯碎传统的风帆，才能在现代化的风暴中找到生路。
而他，作为船长，终将带领这艘船驶向未知的海域，哪怕前方有惊涛骇浪，哪怕自己的双手沾满鲜血。因为在他心中，伊朗的荣光不应只存在于古籍中，而应在每个伊朗人的眼中，闪耀如德黑兰的黎明。
