1961年深秋，伊拉克北部的基尔库克山区被冷雨浸透，库尔德武装"库尔德斯坦民主党"（KDP）的战士们蜷缩在岩石掩体中。指挥官马哈茂德·巴尔扎尼擦拭着AK-47步枪，雨水顺着他头巾的褶皱滴落，在沾满泥污的作战地图上晕开"自治区域"的红色标记。不远处，政府军的坦克轰鸣声穿透雨幕，震落了松树上的冰棱。
"他们又要来了。"马哈茂德对身旁的少年战士卡里姆说，后者刚满16岁，却己在三次战斗中失去了兄长。少年握紧缴获的手榴弹，指节因过度用力而发白："这次我要让他们尝尝血的滋味。"
与此同时，巴格达的伊拉克总统府内，阿卜杜勒·卡里姆·卡西姆将军将最新的军事报告摔在会议桌上。报告用红笔标注着库尔德武装的扩张区域，边缘处潦草地写着："他们想分裂国家！"他的元帅制服上，勋章在水晶吊灯下闪烁，却遮不住眼中的焦虑："给我调集共和国卫队，必须在冬季封山前剿灭这些'叛军'。"
军事行动在黎明前展开。政府军的米格-21战机呼啸着掠过山谷，投下的凝固汽油弹将山坡染成火海。卡里姆目睹邻村的老人被气浪掀飞，白发瞬间化作焦炭。"真主啊！"他嘶吼着扣动扳机，子弹却被装甲车的钢板弹回。马哈茂德拽住他的衣领将其拖进掩体："别做无谓牺牲！我们的战术是诱敌深入！"
库尔德人的游击战术让政府军陷入泥潭。他们熟悉每一条山间小径，用自制炸弹炸毁巡逻车队，在浓雾中发动突袭后迅速消失。但伊拉克空军的持续轰炸逐渐扭转局势，村庄被夷为平地，平民被迫逃往伊朗边境的难民营。在哈莱卜杰镇，法蒂玛·阿卜杜拉抱着高烧的孩子排队领取救济粮，她的丈夫上周被流弹击中，尸体至今未找到。"我们只想说自己的语言，"她对着联合国观察员的镜头哽咽，"为什么要把我们赶尽杀绝？"
国际社会的反应充满分歧。美国表面呼吁和平，私下却向伊拉克政府提供首升机和军事顾问；苏联谴责伊拉克"践踏人权"，但并未采取实质行动。在日内瓦的人权会议上，库尔德代表展示了被炸毁的学校照片，而伊拉克外交官则高举文件："这是库尔德武装勾结境外势力的证据！"
冲突在1963年达到白热化。卡西姆将军遇刺后，新上台的复兴党政府采取更激进的镇压政策。他们推行阿拉伯化政策，强制将库尔德村庄更名，禁止使用库尔德语教学。马哈茂德在秘密据点召开会议，墙上的库尔德斯坦地图被弹片打得千疮百孔："他们夺走我们的土地、语言，现在连名字都要抹去！"他掏出一份文件，上面是政府下发的"人口迁移令"——要求库尔德人迁至南部沙漠定居点。
卡里姆在一次伏击战中被俘，遭受三天酷刑后被丢在路边。当他拖着断腿爬回营地时，马哈茂德几乎认不出这个少年：他的指甲被拔光，后背烙着复兴党党旗的烫痕。"他们说库尔德人是'国家的毒瘤'，"卡里姆咳着血沫，"可我们只是想活着。"
冬季的暴雪暂时中止了战斗，但伤痛仍在蔓延。基尔库克的医院挤满伤员，药品严重短缺，医生不得不用橄榄油替代消毒剂。法蒂玛的孩子最终没能挺过肺炎，她将小小的尸体裹进库尔德传统服饰，上面的太阳图案在雪地里格外刺眼："我的宝贝，你去的地方没有战火。"
在巴格达的议会大厦，政府官员们争论着是否给予库尔德人自治权。一位部长举起伤亡统计数据："和谈只会助长分裂！"而窗外，军用卡车正载着新兵开往前线，年轻士兵们的脸上写满恐惧与迷茫。
马哈茂德站在被炸毁的村庄废墟上，捡起半块刻有库尔德文字的石碑。远处，政府军的探照灯扫过雪山，如同死神的眼睛。他对着幸存的战士们喊道："只要库尔德语还在被传唱，只要我们的孩子还知道自己是谁，这场抗争就永远不会结束！"而库尔德斯坦的山丘，仍在枪炮声与哭喊声中，见证着一个民族为尊严和生存的不屈抗争。
