1963年盛夏，波斯湾的热浪蒸腾着阿巴斯港的码头，起重机吊起美国制造的M48坦克，金属履带与甲板碰撞的轰鸣震落了咸涩的水珠。伊朗皇家陆军军官穆罕默德·礼萨·巴列维站在旗舰甲板上，他的元帅制服上缀满勋章，墨镜后的目光扫过新到货的军火——这些来自美国的"礼物"，正将伊朗军队推向中东军事强国的行列。
"陛下，这批装备将使装甲师战力提升40%。"国防部长阿里·阿米尼展开作战地图，波斯湾沿岸被蓝色箭头标注为"重点防御区"，"但美国顾问要求我们加快军事学院改革。"
巴列维转动着镶金的袖扣，望向远处正在试航的英国造驱逐舰："告诉美国人，我们不仅要买武器，更要学会造武器。"他的声音被舰载机的引擎声吞没，一架F-4"鬼怪"战斗机正从航母甲板腾空而起，尾焰将天空染成橘红色。
在德黑兰的军事学院，年轻学员贾瓦德·纳赛尔正在模拟指挥室操作美制电子沙盘。教官詹姆斯·威尔逊敲打着显示屏："记住，现代战争靠的是信息与速度。"贾瓦德盯着屏幕上闪烁的红点，那代表着虚拟敌军的位置——但他心里清楚，这些精密仪器的核心代码，全掌握在美国工程师手中。
与此同时，伊斯法罕的兵工厂里，德国技术人员汉斯·施耐德正在调试新引进的火炮生产线。伊朗工人阿里·侯赛因踮脚观察镗床的运作，金属碎屑飞溅在他护目镜上："施耐德先生，我们什么时候能独立生产炮管？"
施耐德擦拭着汗湿的额头，将操作手册推到阿里面前："等你们能读懂德文说明书的时候。"手册里的关键参数被黑色记号笔涂抹，只留下模糊的痕迹。
1965年，伊朗与美国签署《军事技术合作协议》，五角大楼承诺协助建立导弹研发中心。巴列维在奠基仪式上挥动银质铁锹，摄像机镜头下，混凝土基座中埋入的时间胶囊里，除了伊朗国旗，还有一张用波斯文书写的豪言："十年内，我们将拥有自己的国防工业。"
但现实的荆棘刺破了雄心。德黑兰郊区的导弹试验场，首次试射的"流星-1"导弹在升空20秒后失控坠落，爆炸的火光中，美国顾问迅速回收残骸并封锁现场。贾瓦德在日记中写道："他们给我们的是阉割版技术，真正的核心如同沙漠中的海市蜃楼。"
军事现代化的巨额开支也在撕裂社会。当军队采购新型首升机时，贫民窟的儿童正在垃圾堆中寻找食物；德黑兰大学的学生在抗议墙上写道："我们不需要F-14，我们需要面包！"而巴列维在议会发表演讲时，身后的大屏幕循环播放着装甲部队演习的画面，掌声淹没了反对者的质疑。
1968年，伊朗军事学院迎来首批女学员。法蒂玛·阿扎迪剪去长发，穿上笔挺的军装，却在战术课上被男教官嘲讽："战场不是你们绣花的地方。"她沉默地拆解并重组M16步枪，速度比所有男学员都快："总有一天，你们会知道女性也能捍卫祖国。"
随着军事力量膨胀，伊朗在中东的话语权显著增强。巴列维访问沙特时，随行的卫队配备着最新的以色列造乌兹冲锋枪，令东道主侧目。但在光鲜的阅兵式背后，军队内部矛盾暗流涌动——美国顾问与本土军官的权力争夺、进口装备与国产维护体系的脱节，如同锈蚀的齿轮，逐渐磨损着现代化的进程。
1970年，波斯湾的夜幕下，贾瓦德站在新落成的防空雷达站，望着满天星斗。雷达屏幕上，商船的信号与美军演习的电子干扰交织闪烁。他想起入学时的誓言，又想起阿里在兵工厂的质问，握紧了腰间的配枪——这把比利时FN手枪，同样是进口自西方的"现代化成果"。
而在德黑兰的王宫内，巴列维凝视着军事地图上的红色防线，那里标注着苏联边境的潜在威胁。他拨通了尼克松的热线电话，听筒里传来大洋彼岸的承诺："伊朗永远是美国在中东的支柱。"窗外，F-14战机的夜航训练仍在继续，轰鸣声中，一个军事强国的崛起与隐忧，正随着波斯湾的浪潮，拍打着未知的未来。
