晨光穿透老式玻璃窗，在张建国办公室的旧木桌上投下细碎的光斑。褪色的台历上，昨天的日期被红笔重重划掉，仿佛划去了他沉寂己久的过往。当赵小天应召踏入这间略显陈旧的办公室时，正对上张建国那双重新燃起斗志的眼睛 —— 昨夜反复斟酌批注的方案被整齐地摞在桌角，而老书记手中的搪瓷缸里，新沏的浓茶正腾起袅袅热气。
“小赵，坐。” 张建国指了指对面的竹椅，自己却没坐下，而是背着手在办公室踱步。皮鞋踏过地板的声响，一下一下叩击着赵小天的心。“小王，通知各村支书，下午两点到乡里开会，一个都不能少。” 他突然停下脚步，目光如炬，“就说是我张建国要他们来！哪怕婆娘生孩子，也得把裤腰带勒紧了先来开会！”
赵小天愣了一瞬，随即便被胸中涌起的热流填满。他注意到张建国特意换上了熨烫平整的中山装，领口的风纪扣一丝不苟地系着，仿佛又回到了那个带领乡亲们战天斗地的年代。办事员小王敲门进来时，张建国正用报纸卷成的筒子敲打桌面：“通知到每个人，就说我张建国还没老糊涂，山水乡这块地，还轮不到这帮家伙撒野！”
随着小王出门时带上的房门轻响，办公室陷入短暂的寂静。张建国从抽屉里摸出一盒己经发皱的香烟，抽出两根，递了一根给赵小天：“昨晚我把方案看了三遍，有几个地方得再琢磨琢磨。” 他的声音突然放软，“小赵，你别怪老哥哥多心，修路占田的补偿、旅游开发的分成，这些细节都得掰碎了给乡亲们讲明白。”
赵小天赶忙掏出笔记本记录，笔尖在纸面沙沙作响。窗外的蝉鸣声渐渐热烈起来，日头不知不觉爬到了中天。当他抬起头时，正看见张建国对着墙上的全乡地图沉思 —— 那地图边缘早己卷起毛边，却依旧清晰地标示着每一条河流、每一座山头，还有二十年前他亲手规划的水渠走向。
下午两点，乡政府会议室的竹椅被挤得满满当当。二十几个村支书或叼着旱烟，或摇着蒲扇，热热闹闹地聚在一起。当张建国夹着方案走进来时，原本嘈杂的议论声瞬间变成了此起彼伏的招呼：“老书记！您可算舍得露面了！”“再不出山，我们都要去您家偷酒喝了！你钓上来的鱼也不让尝尝？”
“偷酒？” 张建国把搪瓷缸重重搁在会议桌上，震得烟灰缸里的烟头都跳了跳，“我看你们是皮痒了！听说赵乡长去各村做工作，有人连正眼都不瞧？怎么着，我张建国三天不吭声，你们就敢给山水乡拆台了？”
前排的老李支书嘿嘿笑着挠头：“老书记，我们哪敢啊！就是大伙心里没底，义务修路这事儿......”“没底？” 张建国猛地一拍桌子，震得茶杯里的茶水溅了出来，“当年修水渠，全县就数咱山水乡进度最快！那时候有挖掘机吗？有补偿款吗？还不是靠着大伙一股子拼劲！现在倒好，好日子过舒坦了，骨头倒软了？”
会议室里陷入短暂的沉默。张建国放缓语气，从怀里掏出老花镜戴上，缓缓展开方案：“我仔细看了赵乡长的计划，美人、美景、美食，三美合一。咱们山水乡的姑娘水灵、小伙精神，漫山遍野的竹林瀑布，还有家家户户的拿手好菜，哪一样拿出去不是宝贝？” 他的手指重重戳在地图上深山的位置，“就说这条徒步路线，打通了就是金山银山！游客来了，你们的腊肉、竹笋还愁卖不出去？”
青山村的刘支书犹豫着开口：“老书记，修山路风险大，万一......”“有风险就不干了？” 张建国摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，“当年修水渠，王二柱为了救落水的测量员，自己差点没上来！现在这点风险，比得过那时候？” 他的目光扫过众人，“我知道，大家担心占田补偿、担心白干活。这样，各村成立监督小组，每一笔账都公开，赵乡长负责统筹，我张建国天天盯着！谁要是敢中饱私囊，我第一个扒了他的皮！废话不多说，回去立马动员群众开展工作，谁要是拖后腿，我张建国拎三斤烧酒找你们，妈的，喝死你们这帮老家伙，我要是喝不动了，让小赵拼死你们。”
会场气氛渐渐热烈起来。李家村的老支书突然站起来：“老书记，您说咋干，我们就咋干！当年跟着您修水渠，现在跟着您奔好日子！”“对！我们听老书记的！” 此起彼伏的应和声中，张建国的眼眶微微发红。他挥了挥手，声音带着不易察觉的哽咽：“都坐下！具体分工赵乡长会安排。记住，这不是给我张建国干，是给咱们自己干！干好了，子孙后代都享福！”
会议结束时，日头己近西山。村支书们簇拥着张建国走出会议室，有人抢着帮他拿搪瓷缸，有人笑闹着要他去家里喝酒。赵小天站在台阶上望着这一幕，晚风卷起他衬衫的衣角，却吹不散胸中的澎湃。他知道，那个让山水乡改天换地的张建国，真的回来了 —— 带着二十年的经验、半生的愧疚，还有重新燃烧的赤诚，要带着这片土地，走向一个全新的明天。
