暮色如融化的焦糖漫过城市天际线时，萧砚辞的迈巴赫悄无声息停在写字楼前。林若曦踩着细高跟快步走来，车窗降下的瞬间，雪松混着茉莉的香气扑面而来。萧砚辞伸手接过她的公文包，指尖擦过她微凉的手腕，“今晚带你去个地方。”
餐厅位于云端旋转观景台，水晶吊灯将烛光碎成星河。林若曦望着落地窗外流转的霓虹，白瓷餐盘上的牛排还在滋滋作响。萧砚辞解开西装袖扣，将餐巾优雅地铺在膝头，刀叉起落间，牛肉被切成整齐的小块。“尝尝。”他的声音裹着红酒的醇厚，叉子递到她唇边时，烛光在他睫毛投下蝶翼般的阴影。
侍应生端来甜品时，银盘上躺着丝绒礼盒。打开的瞬间，月光石镶嵌的茉莉项链在灯光下流转着莹润光泽，花瓣边缘还缀着细小的碎钻，像清晨沾着露水的花朵。“你身上总带着茉莉香。”萧砚辞起身绕到她身后，温热的呼吸扫过耳畔，指尖替她将长发撩到一边，“现在连珠宝都要记住你的味道。”
深夜的书房常飘着咖啡香。林若曦蜷在沙发里批改文件，听见转椅吱呀响动。萧砚辞揉着眉心走来，领带松散地挂在脖子上，衬衫领口解开两颗纽扣。“过来。”他拉她在身前坐下，疲惫的额头抵着她的肩窝，“帮我按按？”她的指尖轻轻按压他紧绷的太阳穴，顺着后颈线条揉开僵硬的肌肉，听着他渐渐舒缓的呼吸，像哄着困倦的幼兽。
某个暴雨倾盆的周末，萧砚辞在书房开跨国视频会议。林若曦抱着毛毯轻轻推门，看见他靠在真皮椅上，西装外套随意搭在椅背上，领带歪在一边。会议结束时，他摘下眼镜捏着鼻梁，忽然伸手将她拽进怀里。“累。”他闷声说，脸颊蹭着她发顶，“要充电。”她笑着捧起他的脸，细密的吻落在他微蹙的眉间。
饭后的街头成了他们的秘密花园。萧砚辞松开领带，修长的手指与她交握。他们走过霓虹闪烁的商业街，驻足看街头艺人的表演；在便利店买两支冰淇淋，坐在喷泉边看孩童嬉戏；路过花店时，他会突然停下脚步，挑一束她最爱的茉莉，笑着说“我的小太阳该有更多花香”。
“以后想做什么？”某次漫步时，萧砚辞突然问。他将她的手塞进自己大衣口袋，掌心的温度透过羊绒织物传来。林若曦望着远处摩天轮的彩灯，“想开间公益画室，教孤儿院的孩子们画画。”她转头看他，路灯将他的侧脸镀上金边，“你呢？”
萧砚辞停下脚步，转身将她圈在梧桐树斑驳的影子里。“想带你去看极光。”他的拇指着她手背上的纹路，“在冰岛的雪原上，搭间玻璃小屋。每天早上醒来，你一睁眼就能看见全世界最美的光。”他俯身吻她时，茉莉花香混着夜色，酿成最甜的酒。
加班的深夜不再只有冷掉的外卖。林若曦会提前炖好养胃的汤，用保温盒装着带到公司。萧砚辞靠在休息室的沙发上，任她用勺子喂温热的羹汤，偶尔含住她的指尖轻轻一咬，换来她红着脸的嗔怪。晨光微露时，他们并肩站在落地窗前看日出，他揽着她的腰说“以后每个清晨，我都要第一个看见你的笑”。
商场周年庆那天，萧砚辞拉着她走进珠宝专柜。当导购员捧出镶嵌着茉莉造型的钻戒时，林若曦的心跳漏了一拍。“试试？”他的声音带着蛊惑，温热的掌心托着她的手，将戒指缓缓戴上。钻石折射的光芒里，他眼底盛满笑意，“我的小太阳，该有枚专属的星星。”
暴雨突袭的傍晚，他们被困在地下停车场。萧砚辞脱下西装外套罩在她头上，背着她踩过积水。“重不重？”她趴在他肩头问。他反手捏了捏她的腿，“像背着只小猫。”头顶的雨声渐密，他突然哼起歌，低沉的嗓音混着心跳声，在狭小的空间里织成温柔的网。
春樱绽放时，他们在公园长椅上分食一盒草莓。萧砚辞拈起颗草莓喂她，指尖却突然抹了抹她唇角的果酱，“小馋猫。”他笑着说，顺势吻去她嘴角的甜意。樱花落在他肩头，她伸手去拂，却被他握住手腕按在椅背上，绵长的吻里，满是春光的味道。
