深夜的曼哈顿街道像条被揉皱的黑丝绒，路灯把梧桐叶的影子投在凉笙跑红的脸颊上。她攥着安雨泽的手笑得喘不过气，帆布鞋踩过积水溅起碎银，身后传来他故作严肃的「超速警告」：「再跑就要收『午夜心跳加速费』了。」
凉笙突然停下，发梢扫过他下巴：「渴了！」她指着街角亮着霓虹的便利店，鼻尖沁着薄汗。安雨泽低笑，用指腹擦去她额角的碎发，银戒在路灯下晃出冷光：「原地待命，不准跟陌生人说话。」他转身时，西装外套被夜风掀起，雪松味裹着城市的喧嚣散开来。
百米外的便利店灯箱在雾中朦胧，凉笙抱着手臂站在消防栓旁。夜风突然变凉，卷起她裙摆时，她看见对面巷口晃出个黑影。男人身材像堵墙，黑色卫衣下的肌肉轮廓分明，金色胡茬在路灯下泛着油光，走近时带着浓烈的伏特加气味。
「Hey, pretty girl...」男人的英语混着俄语腔调，指尖晃着罐啤酒，瓶口在凉笙眼前划出弧线。她下意识后退，后背撞在冰冷的墙壁上。听不懂的词语像黏腻的蛛网缠上来，男人伸手想捏她下巴，戒指擦过墙面发出刺耳的刮擦声。
凉笙的心跳撞着喉咙。她看见安雨泽离开时的方向，便利店的灯光被男人的影子吞噬。记忆里他转银戒的从容、婚礼上弹古筝的温柔，此刻都化作掌心的冷汗。男人的呼吸喷在她脸上，酒气混着烟草味让她胃里翻涌，她想喊安雨泽的名字，却发现喉咙像被堵住般发不出声。
「Leave her alone.」
冰冷的声音突然从身后炸响。凉笙看见安雨泽像道黑影冲过来，手里的可乐瓶被捏得变形，棕色液体顺着指缝滴落。他猛地推开男人，西装袖口的鸢尾纹章蹭过对方胸口，银戒在对峙中闪着危险的光。
「She's with me.」安雨泽的声音压得极低，带着纽约黑帮电影里的狠劲。他把凉笙护在身后，指尖触到她发抖的手腕，立刻用掌心裹住。男人骂了句脏话，却在看见安雨泽眼中不容置疑的戾气时，悻悻地踢开脚边的易拉罐，消失在巷口。
「没事了。」安雨泽转身时，声音瞬间软下来。他把冰可乐贴在凉笙发烫的脸颊上，看见她眼眶泛红，鼻尖冻得通红。雪松味再次将她裹紧，这次混着可乐的甜腻，像某种安心的符咒。
凉笙突然抓住他的衬衫，把脸埋进他胸口。那里还留着街头的夜风，却有着让她安定的心跳声。「你跑太慢了……」她的声音闷闷的，带着哭腔，「他说的话我听不懂……」
安雨泽叹了口气，轻轻拍着她的背。指腹着她发间的贝壳发卡，想起刚才冲过来时，看见她缩在墙角的样子，心脏像被什么东西攥紧。「是我错了，」他低头吻她的发顶，「以后『等待保护费』要按秒计算，我保证随叫随到。」
夜风再次吹过，卷起地上的落叶。凉笙抬起头，看见他手里的可乐己经晃出了气，瓶身上凝着的水珠落在她手背上，冰冰凉凉的。远处便利店的霓虹映在他眼底，把深褐色的瞳孔染成暖色，那里没有了刚才的狠戾，只有满满的心疼。
「走吧，」安雨泽拧开瓶盖，把可乐递到她唇边，「这次算我欠你的『深夜惊吓抚慰金』，利息用明天的早餐 pancakes 来抵。」
凉笙接过可乐喝了一大口，气泡在喉咙里炸开。她看着安雨泽重新牵起她的手，指尖的温度透过皮肤传来，忽然觉得刚才的恐惧像场被吹散的雾。深夜的街道依旧安静，只有他们交叠的脚步声，和安雨泽时不时低头确认她有没有跟上的、温柔的目光。而那个总爱跟她算账的男人，此刻掌心的力道，是比任何语言都更坚实的守护。
离开美国的那天，飞机掠过西海岸的海岸线。凉笙看着舷窗外的云海，忽然想起大苏尔的悬崖木屋。安雨泽握住她的手，无名指上的婚戒贴着她的，像两枚拼合的贝壳。「在想什么？」他问。她转头看他，阳光透过舷窗落在他发梢，把银戒照得发亮。「在想，」她笑起来，指尖蹭过他掌心的纹路，「我们的『美国蜜月总账』，什么时候该用余生来还了。」
机舱广播响起时，安雨泽低头吻她，唇齿间是西海岸的风与东海岸的雪，混着新奥尔良的香料味——原来一场跨越美国的蜜月，不过是把他们的爱情，从鸢尾花与贝壳的海边，写到了摩天楼与爵士乐的城市，最终都算进了那句「余生请多指教」的温柔里。
