### **番外篇：《七号诊室》**
**（宋知时的治愈日常）**
---
#### **1**
儿童医院的七号诊室门口，贴着一张手绘告示：
**「看病不疼，疼了宋医生请吃冰淇淋。」**
宋知时调整着左耳的助听器，弯腰对上一个小男孩的眼睛：「听说你昨天把体温计咬碎了？」
男孩缩在妈妈怀里点头。
「真厉害。」他从白大褂掏出根棒棒糖，「我像你这么大的时候，只会拆血压计。」
窗外的阳光穿过百叶窗，在他睫毛下投出细碎的影子。
---
#### **2**
深夜值班室的监控录像显示：
凌晨两点十七分，宋知时从保险柜取出标着「7-2」的金属盒。
两点二十三分，他将自制血清注入左臂静脉，咬着的毛巾被冷汗浸透。
两点西十七分，他对着镜子练习微笑，首到梨涡看起来足够自然。
「基因稳定率98.6%」——屏幕上闪烁的检测报告被他迅速关闭。
---
#### **3**
「医生，我的小蛇死了。」
小女孩捧着饲养盒站在诊室中央，眼泪大颗大颗砸在玻璃上。宋知时单膝跪地检查那条玉米蛇，助听器突然捕捉到微弱的心跳。
「它需要个暖水袋。」他脱下白大褂裹住饲养盒，「就像我需要的不是助听器——」指尖轻点女孩的蝴蝶结发卡，「是这个。」
发卡下藏着的迷你扩音器，是他上周偷偷装在她头发上的。
---
#### **4**
南笙第一次来七号诊室那天，带了江屿做的柠檬挞。
「基金会的数据。」她把平板推过去，「许青寒交代的实验室坐标有十七处是假的。」
宋知时用手术刀切着甜点：「第三实验室的通风系统设计图是反的。」他抬头微笑，「我父亲死前告诉我的。」
江屿突然从病历本里抽出一张照片：「解释下这个？」
泛黄的画面里，十岁的宋知时正在给七岁的南笙贴创可贴，背后是教堂彩窗投下的血红色光影。
「职业习惯。」宋知时把柠檬挞塞进江屿嘴里，「就像某人监视她十二年，最后只敢扔暖贴。」
#### **5**
最特别的病人出现在梅雨季。
「他们说你能治奇怪的病。」少年掀起卫衣，腰侧赫然是褪色中的「9-4」烙印。
宋知时锁上门，从冰箱取出蓝色药剂：「每周三针，持续半年。副作用是暂时失去味觉。」
「值得。」少年盯着他左耳的助听器，「你也是实验体？」
窗外的雨声忽然变大。宋知时转动助听器旋钮，让雨声变成遥远的白噪音：
「不，我是个医生。」
---
### **番外彩蛋**
- **柠檬挞秘密**：江屿每次做甜点都会多备一份，托护士放宋知时桌上
- **助听器功能**：能接收蛇类频率声波（用于防范金蛇会残党）
- **9-4号病人**：实为许世勋的私生子，后续加入基金会
---
