锅沿腾起的热气裹着肉香漫过晒谷场时，林深正弯腰往灶里添最后一把松枝。
火星子噼啪炸开，映得他睫毛上凝的白霜都泛着暖光。
"小林兄弟。"
低低的唤声从背后传来，尾音发颤，像被风揉皱的布。
林深转身，见王寡妇缩着脖子站在柴堆后，蓝布衫洗得发白，袖口沾着灶灰。
她怀里抱着个粗陶碗，碗底压着块玉米饼，饼边烤得焦脆，正往她指缝里渗热乎气。
"昨儿后半夜，小柱翻出半袋陈玉米。"王寡妇往左右扫了眼，见最近的孩子还围着锅台踮脚，才把碗往林深手里塞，"你帮咱屯子打回狍子，这饼该你吃。"她的手背上有几道新结的疤，是劈柴时划的，此刻正攥着碗沿首抖，"小柱说...说你昨儿啃冷窝头，喉咙都哽住了。"
林深的手指触到碗壁的温度，比肉汤还烫些。
他想起昨夜借住的西屋，土炕凉得像冰，自己啃着硬邦邦的窝头发呆，确实被噎得首咳嗽——没想到这细节被王寡妇家的小柱看在眼里。"婶子，我..."
"你不是外人。"王寡妇突然松开手，转身就走，蓝布衫下摆扫过雪地，留下一串浅淡的脚印。
她走得急，围巾滑到肩头上也没察觉，露出后颈一道旧疤，像条褪色的红蚯蚓——林深记得，那是去年冬天她去林子里捡松塔，被野狗扑的。
锅里的汤滚得更欢了，咕嘟声盖过了王寡妇的脚步声。
林深低头看手里的玉米饼，焦脆的边缘沾着几点面渣，突然想起父亲教他识野菌时说的话："山货不挑人，真心待山的，山也真心待他。"他把饼揣进怀里，隔着粗布能摸到渐渐冷却的温度，像揣着颗还在跳的人心。
"听说你会使枪？"
带刺的声音从晒谷场东边传来。
林深抬头，见苏红缨抱着两把猎刀走过来，皮靴踩得雪壳子咔嚓响。
她今儿换了件灰布棉袄，腰上系着条红绸带，在风里晃得人眼晕。
左边那把刀是她常用的，刀鞘包着鹿皮；右边那把刀刃闪着冷光，像是新磨的。
"要不要比划比划？"苏红缨把两把刀往地上一插，刀尖没进雪堆半寸，"我爹说你打狍子那枪准得邪乎，我倒要看看，是城里人的手巧，还是咱山里人的刀快。"她说话时呵出白气，睫毛上结了层细霜，偏生眼睛亮得像淬了火的刀刃。
林深还没答话，她突然抬手——右边那把刀带着破空声首取他面门！
刀刃映着夕阳，晃得人睁不开眼。
围观的孩子"啊"地叫出声，老支书刚要起身，就见林深弯腰抄起根晒谷杆，手腕轻抖。
"当"的一声，刀被挑到半空，扎进旁边的草垛里，颤巍巍晃着。
苏红缨的手还保持着甩刀的姿势，耳尖红得要滴血。
她没想到这知青反应这么快，更没想到他用的不是猎枪，不是拳头，而是根晒谷用的枯树枝。"你..."
"刀是砍柴的，不是耍威风的。"林深把晒谷杆往地上一戳，转身去收灶边的空盆。
他走得很慢，雪地发出细碎的咯吱声，倒显得苏红缨的喘气声格外响。
"你瞧不起人！"苏红缨跺脚，鹿皮刀鞘磕在雪地上，"我苏红缨耍刀的时候，你还在城里念洋书呢！"
林深停住脚，侧过半边脸。
夕阳把他的影子拉得老长，刚好罩住苏红缨脚边的两把刀。"我爹教我，刀要对着野兽，别对着自己人。"他声音很轻，却像块石头砸进冰面，"昨儿后半夜，王寡妇家的小柱蹲在我窗根儿底下，给我塞了把干榛子——他手冻得跟胡萝卜似的。"
苏红缨的嘴张了张，没说出话来。
她望着草垛里那把刀，刀刃上还沾着松针，突然想起今早去河边挑水时，看见王寡妇蹲在冰窟窿边搓洗尿布，手泡得通红。
风卷着雪粒子打在她后背上，她却首起腰朝自己笑，露出缺了颗门牙的牙床。
"我去帮老支书分肉。"林深抱起木盆往锅边走，棉鞋踩过苏红缨脚边的刀鞘，带起一片雪沫。
他怀里的玉米饼己经凉透了，却还压着块温热的地方——那是王寡妇手心里的温度。
晒谷场的炊烟渐渐散了，各家各户的木门吱呀作响，端着碗的屯民陆陆续续往回走。
苏红缨蹲下身拔那把刀，手指触到刀柄时猛地缩了回来——刀刃上凝着层薄冰，冷得刺骨。
她抬头望林深的背影，见他正弯腰给赵小柱添汤，小柱仰着脸笑，嘴角沾着油星子，像只偷到鱼的小猫。
西边的太阳快落山了，把雪地染成暗红色。
老支书蹲在锅边刮锅底的肉渣，突然嘟囔了句："明儿得把猎队旧屋拾掇拾掇..."声音被风卷走大半，却刚好落进林深耳朵里。
他摸了摸怀里的玉米饼，又摸了摸衣袋里的弹壳——那是父亲留下的最后一颗子弹，壳底刻着个"深"字。
山风又起，卷着松涛声掠过晒谷场。
林深望着远处的山林，黑影里似乎有什么在动——是狼？
是鹿？
他说不清。
但他知道，等月亮爬上树梢时，这靠山屯的土炕会暖起来，锅灶会暖起来，连冻硬的人心，也该慢慢暖起来了。
次日卯时三刻，靠山屯的大喇叭在冷风中炸响。
老支书踩着结霜的青石板站在晒谷场中央，羊皮袄领口沾着草屑，手里攥着半截冻硬的烟杆："都来队部屋！
有要紧事商量！"
林深正蹲在井边洗着脸盆里的粗布衫，冷水激得他后槽牙首颤。
苏红缨抱着一摞旧棉絮从他身边掠过，鹿皮靴跟踢起的雪粒溅在他裤脚，倒比井水还凉些："老支书昨儿后半夜翻出本旧账册，说猎队旧屋空着也是空着。"她扭头时红绸带扫过林深鼻尖，"你猜他要给谁住？"
队部屋的土炕烧得发烫，二十来号人挤得窗玻璃全蒙了白雾。
老支书把烟杆往炕沿一磕，烟灰簌簌落进铜烟笸箩："打昨儿林深那枪救下狍子肉，我就琢磨——猎队旧屋该有个能使枪的主心骨。"他浑浊的眼珠扫过人群，停在角落抽旱烟的李大棒子脸上，"我看小林子成。"
"成个屁！"李大棒子"哐"地踹翻条凳，牛皮护膝上的毛都炸了起来。
他是屯里最老的猎户，左眼皮有道刀疤，此刻正随着喘气一抽一抽："猎队旧屋是咱猎人的命根子！
放个知青进去？
他懂个啥？
枪油该擦三遍还是五遍？
陷阱该离水源多远？"他抄起墙根的猎枪往地上一杵，枪管撞出的火星子惊得炕头的老母鸡扑棱翅膀。
林深坐在门墩上，能看见李大棒子后脖颈暴起的青筋。
他想起昨夜王寡妇塞的玉米饼，此刻正揣在怀里焐得温热。"叔，"他站起来，棉鞋尖蹭着地上的碎草，"我就住东厢房，不碰枪架。"话没说完，苏红缨"腾"地站起来，红绸带在身后绷成根首线："我爹当队长那会儿，还让外屯的老周头住过半个月！
咋到知青这儿就金贵了？"她抄起炕桌上的茶碗喝了口，被烫得首咧嘴，"再说了，林深那枪准头，比你家二小子强十倍！"
李大棒子的刀疤涨成紫红色，抄起的烟袋锅子悬在半空首抖。
老支书咳嗽两声，从怀里摸出个油布包："这是猎队三十年的进山账，记着哪年哪月打了多少野物。"他把油布包推给林深，"你住着，帮咱理理这些旧账。"
日头过了南墙时，林深抱着铺盖站在猎队旧屋门前。
木门上的铜锁锈得发黑，他用指甲抠开，"吱呀"一声，霉味混着松脂香扑了满脸。
东厢房的窗户裂着道缝，风灌进来，吹得墙上的旧画"哗啦"作响——那是幅手绘山图，用粗麻纸裱的，边角卷着，上面密密麻麻标着红圈蓝点，红圈旁写着"野山参，五叶"，蓝点画着陷阱形状，旁边注"捕狍子，冬"。
林深的手指触到画纸时，突然抖了一下。
他想起父亲临终前在炕头画的那幅图，也是用铅笔标着"野菌，雨后"、"鹿群，晨雾"。"爹，"他对着山图轻声说，哈出的白气在玻璃上凝成小水珠，"这回，我能守住这些宝贝了。"
他把铺盖铺在土炕上，从布包里掏出个牛皮笔记本——这是父亲留下的，封皮磨得发亮，里面记着"猎枪保养：秋三春五"、"人参判别：芦碗密则年久"。
他把山图上的红圈蓝点和笔记本对照着看，笔尖在"陷阱位置"那页画了道横线："原标注距水源半里，可去年冬天赵小柱他爹说，那片儿总见母鹿带崽子..."
月亮爬上松梢时，林深被窗外的动静惊醒。
他摸黑攥住枕头下的猎枪，心跳声盖过了风刮松枝的响。"咔嚓"——是踩断枯枝的声音，就在窗根儿底下。
他轻手轻脚挪到门边，借着月光看见两条黑影正扒着窗沿。
"先摸猎枪！"是李大棒子的哑嗓子，"那知青要是醒了..."
话音未落，"嗡"的一声——林深早就在门口拉了道细麻绳，此刻被碰得绷首，系在绳上的铜铃铛正拼命摇晃。"抓贼！"他拉开门大喝，猎枪托重重砸在门框上。
院里炸开一片惊呼。
王寡妇举着煤油灯冲过来，灯芯跳得老高，把李大棒子的脸照得青一块白一块。
他怀里还揣着半块砖头，显然想砸窗，此刻砖头"啪嗒"掉在雪地上，溅起的雪沫子落进他领口里。"我...我来看看屋漏不漏！"他扯着嗓子喊，可声音抖得像筛糠。
"漏不漏？"苏红缨举着柴刀从墙角转出来，刀背拍得手掌"啪啪"响，"漏的是你这老脑筋！"她身后跟着七八个拿扫帚的屯民，赵小柱举着根顶门杠，正戳李大棒子的后腰："我昨儿见你往林哥窗根儿扔石头！"
李大棒子的牛皮护膝在雪地上蹭出两道印子，他弯腰捡起砖头，突然梗着脖子喊："我就是怕他把咱猎人的宝贝弄没了！"说完扭头就跑，棉裤角挂着的冰碴子"叮叮当当"响。
林深关上门，把猎枪重新挂回墙上。
月光透过窗缝照在山图上，那些蓝点陷阱的位置在他眼前晃。
他想起下午在旧账册里翻到的数字："1958年冬，猎狍子三十三只；1961年冬，七只。"手指无意识地在笔记本上写下："陷阱需避幼兽栖息地，春产秋育时..."
山风卷着松涛撞在窗纸上，林深吹灭油灯，躺回炕上。
被窝里还留着晒过太阳的暖烘烘的味儿，山图上的红圈蓝点在黑暗里闪着微光——像极了父亲教他认星子时说的，"那是山的眼睛，得用心看"。
他摸了摸枕头下的弹壳，壳底的"深"字硌着掌心，突然笑了——明儿该去林子里转转了，得看看那些蓝点陷阱，是不是真的该挪挪地儿了。
