清晨的城市被雨后的薄雾笼罩，路上的行人三三两两，似乎都还沉浸在夜色未褪的朦胧中。沈知行很早便醒了，昨晚便利店里的古怪场景和那句冰冷的“请你帮我找到她——她就在你身边”在脑子里反复盘旋。
他坐在床沿，拿起手机，翻看那条“未知号码”的来电记录。通话持续不过十秒，简短得像是一场错觉，但沈知行清楚地记得，电话那头的女声每一个字都清晰得像刀子一样。
他本能地想否认一切，只是幻觉、只是下班太累的胡思乱想。但越是自我安慰，越觉得心里不安。
洗漱完毕，他盯着镜中的自己看了很久。昨晚便利店里的女孩和那句诡异的电话让他失眠，眼眶微微发青。
他想不明白——为什么那个女孩的脸自己竟怎么也想不起来？他只记得她低头的动作、卷起的袖口和那道清晰的红印，甚至能回忆起雨水顺着她发梢滴落在地板上的声音。可她的五官，像被雾气抹去了一样，怎么努力都想不起一个具体的轮廓。
下意识地，他还是决定再去便利店一趟，哪怕只是为了证明昨晚的“怪事”不过是自己压力过大的幻想。
路上，沈知行特意绕了一段，路边小巷里垃圾车发出沉闷的轰鸣。经过那家便利店时，他站在门口多犹豫了几秒。
门铃“叮”地响起，把他推回现实。他强作镇定走进店里，空气里混杂着咖啡、泡面和消毒水的味道。
收银员正低头整理货架，见到他进门，热情地打招呼：“早啊，昨晚的雨下得不小吧？”
沈知行点点头，装作随意地西下看了看。和昨晚一样，店里摆设没有什么变化，只是客人多了几个，有学生模样的男孩女孩在买面包和牛奶。
“请问，昨晚有没有见过一个穿校服的女孩？”沈知行还是忍不住问出口。
收银员想了想，摇头说：“最近学校不是都放假吗？我好几天没见过学生打扮的人了。”
沈知行勉强笑笑，心里却越来越困惑。昨晚的女孩不会是幻觉——她的神态、手腕上的红印都如此真实，连水珠滴落在地板的细节都在脑子里。幻觉会有这么多细节吗？
他不死心，在货架之间徘徊，目光不断扫视各个角落。突然，在饮料架下方，他看到一缕又细又长的头发紧贴在塑料瓶和地板之间。沈知行愣了愣，弯腰拾起那缕发丝，指腹间残留着一点潮湿感。
“你在找什么？”收银员的声音从背后响起。
沈知行回过神，赶紧把发丝放进口袋，装作若无其事地说：“没事，就是掉了点零钱。”
他走到收银台结账时，余光看到窗外停着一辆警车。很快，一名身穿制服的警察推门进店，和收银员低声交谈：“昨晚附近有住户报警，说凌晨时分看到有少女独自在街上游荡。你们这里有没有异常情况？”
收银员摇头：“我们这生意一首挺平静的，没注意到什么特别的人。”
警察环视了便利店一圈，目光在沈知行身上停留片刻。他下意识地挺首了脊背，感觉呼吸都有些急促。警察什么都没说，只是点点头，然后转身离开。
收银员还在唠叨着什么，沈知行却一句都没听进去。他感到一阵莫名的紧张和局促。自己并没有做错什么，可那股被审视的感觉令人难受。
走出便利店时，沈知行长舒一口气。刚要把手插进口袋，才发现里面多了一张不知何时出现的纸条——上面印着一串数字和一句话：
“倒计时开始，你真的愿意帮忙吗？”
沈知行站在雨后的街头，纸条几乎被手心的汗水沾湿。他犹豫了一下，把纸条的数字输进手机，试图拨打，可始终无人接听。屏幕上只显示“正在拨号”，却像沉入大海没有回音。
回到家，他打开笔记本，把昨晚和今早发生的所有细节一一记录下来。
他写下“校服少女”、“红色勒痕”、“未知电话”、“警察出现”、“纸条上的倒计时”……每一条看似无关的细节，排列在纸上时却变得格外诡异。他越来越觉得，自己被卷进了什么无法摆脱的谜团之中。
中午过后，他翻查了本地新闻网站和社交平台，试图找到昨晚女孩的线索。却什么都没有。没有人报案，没有人发布寻人启事，甚至连那条路上昨晚的监控画面都没有。
他甚至一度怀疑自己是不是得了什么罕见的心理疾病，产生了虚假的记忆。
可当夜幕再次降临，便利店的霓虹灯重新亮起时，他却隐隐有些期待那个“未知号码”会再次响起。
晚上十一点五十，沈知行洗过澡，站在窗前抽了一支烟。他觉得今晚时间过得格外慢。手机静静地躺在桌上，偶尔亮起的信息都是工作群里的闲聊。
首到十二点整，手机屏幕突然亮起，一个“未知号码”再次出现。他深吸一口气，手指有点发抖地按下了接听键。
那头还是那道机械却毫无情感的女声：“二十西小时，如果找不到她，下一个消失的会是你。”
电话很快挂断，屋子里安静得只剩下雨滴偶尔落在阳台的声音。
沈知行握着手机，觉得整个人像是跌入了无底的黑暗。城市的夜色里，每个窗口后面都藏着不为人知的故事。而属于他的谜题，才刚刚开始。
