第1章 冰冷的现实

深夜。

老旧风扇徒劳地搅动着出租屋里粘稠闷热的空气，发出令人牙酸的“嘎吱”声，像一只垂死挣扎的困兽。劣质塑料扇叶卷起的微弱气流，甚至吹不散空气中弥漫的泡面调料包那股廉价而浓郁的、带着点工业香精味道的咸香，还有一丝若有若无的、来自墙角霉斑的潮湿气息。

林晚蜷缩在二手铁架床单薄的床垫上，劣质的弹簧硌得她腰背生疼。她没开灯，只有笔记本电脑屏幕幽幽的光，映亮了她苍白得近乎透明的脸，还有眼底那片浓得化不开的疲惫与绝望。

屏幕上，不是工作文档，也不是娱乐视频，而是几个刺眼的网页标签：“XX贷”还款中心：鲜红的“逾期风险”提示框像一道狰狞的伤口，旁边是触目惊心的待还金额：￥58,476.32。“XX银行”信用卡账单：最低还款额￥1,520.00，还款日就在后天。手机银行APP：账户余额那一栏，孤零零地显示着一个数字——￥2003.6。

“八万…” 林晚干裂的嘴唇无声地蠕动了一下，喉咙里像是堵了一把滚烫的沙子，又干又痛。这个数字像一座无形的巨山，沉甸甸地压在她的胸口，每一次呼吸都牵扯着钝痛。八万块，对她这个月到手工资永远在三千块上下浮动的行政助理来说，无异于天文数字。

她下意识地摸了摸额头，指尖传来的滚烫让她瑟缩了一下。高烧还没退，脑袋昏沉得像灌满了铅，每一次转动都牵扯着太阳穴突突地跳痛。喉咙更像是吞了碎玻璃，每一次吞咽都带来尖锐的折磨。桌上放着半碗早己凉透、油花凝固的泡面，旁边是一个空空如也的感冒药盒——最后一粒药在早上就吞掉了。

“咳…咳咳…” 一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，她弓起身子，仿佛要把五脏六腑都咳出来。胸腔里火烧火燎，眼前阵阵发黑。

这具破身体，连同这破烂人生，似乎都在跟她作对。

视线再次模糊地聚焦在屏幕那个2003.6上。这点钱，是她此刻全部的依仗，也是压垮骆驼的最后一根稻草。距离下次发薪日还有整整十天。而这十天里，她需要支付：

本月房租：1300元。

水电费：大概200元。

话费：100元。

简单一算，1600元的固定开销，像一把冰冷的铡刀悬在头顶。意味着剩下的*403.6元，是她未来十天的所有生活费——平均每天不到41块。这点钱，在物价飞涨的城市里，连顿像样的饭都吃不起，更别提还要应对这该死的感冒发烧。

“呵…” 一声短促而苦涩的轻笑溢出喉咙。林晚闭上眼，靠回冰冷的墙壁，任由绝望像冰冷的潮水，一寸寸漫过脚踝、膝盖、腰腹，首至将她彻底淹没。

怎么会…就把人生过成了这样？

记忆的碎片不受控制地在昏沉的脑海中翻涌。

孤儿院里那个总爱躲在角落看小人书的瘦小女孩，也曾是老师们口中“聪明”、“有希望”的孩子。初中时，她甚至拿过年级前几名。是什么时候开始走偏的呢？

是了，初二那年，她无意中在同学那里看到一本网络小说。光怪陆离的世界，跌宕起伏的情节，主角呼风唤雨的爽快…像一剂致命的毒药，瞬间俘获了她孤独而贫瘠的心灵。从此，课本被藏在抽屉底下，练习册下压着租来的盗版小说。上课走神，下课沉迷，晚上躲在被窝里用手电筒看到凌晨…成绩，如同坐上了失控的滑梯，从云端一路俯冲，跌入尘埃。

老师们失望的眼神，同学们的窃窃私语，她不是没看到，不是没感觉。她也曾挣扎过，试图戒掉。但那些文字构筑的虚幻世界，成了她逃避现实学业压力和孤儿院孤寂的唯一慰藉。每一次短暂的清醒后，是更深更疯狂的沉溺。劣根性，像藤蔓一样死死缠绕着她的意志。

最终，曾经的前几名，只堪堪够到了一所末流二本院校的门槛。没有目标，没有爱好，填报志愿时一片茫然，最后被调剂到了一个名字听起来就很“万金油”的专业——行政管理。大学西年？不过是换了个地方继续混日子。上课睡觉、刷手机、看小说，考试临时抱佛脚，低空飞过。那张毕业证，与其说是努力的证明，不如说是“混”出来的通行证。

毕业即失业。哦，不，是毕业即“保姆”。凭着那张薄薄的文凭，她挤进了一家不足二十人的小公司，当起了“行政助理”。美其名曰助理，实则就是公司的万能打杂工、全职保姆：

* 给刻薄的主管端茶倒水、订外卖（还不能订错口味）；

* 给全公司打印、复印、装订文件（经常因为页码错乱被财务白眼）；

* 跑腿收发快递（无论刮风下雨）；

* 预订会议室（时常因为沟通不畅导致撞车被投诉）；

* 处理各种琐碎的报销单据（贴错一张发票都要被打回重来）；

* 甚至还要负责给办公室的绿植浇水、给饮水机换水桶…

工作内容琐碎、卑微、毫无价值感。同事们使唤她就像使唤自家佣人。“林晚，帮我复印一下！”“林晚，会议室订好了吗？”“林晚，这报销单怎么贴的？！”日复一日，消磨着她所剩无几的尊严和热情。唯一的好处，大概是这份工作基本能“双休”，“朝九晚六”，加班不多。但到手那微薄的三千块，在这座城市里，连活着都是一种奢侈的挣扎。

长期的饮食不规律——加班晚了就泡面、便宜外卖对付；为了省钱，早餐常常省略；压力大了就忍不住买点便宜的垃圾食品暴饮暴食。缺乏运动，作息紊乱，身体早己亮起红灯。这次的重感冒，就是长期透支的恶果。她没在意，以为抗抗就过去了，结果连续几天高强度处理月初杂事（订错会议室被客户投诉、主管丢给她一堆积压的报销单），加上熬夜看小说，终于彻底击垮了她。

“废物…” 林晚对着黑暗中模糊的天花板，无声地吐出两个字。深深的自我厌恶，像毒藤一样缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。她厌恶那个沉迷小说无法自拔的自己，厌恶那个学业崩盘无力回天的自己，厌恶那个浑浑噩噩混过大学的自己，更厌恶现在这个被债务压垮、被工作消磨、连身体都垮掉的、卑微如尘的自己。

手机屏幕忽然亮起，一条新短信弹了出来：＞ 【房东王姐】：小林，房租拖了三天了！明天再不交，别怪我不讲情面！月底了，我也等着钱用！

最后通牒！冰冷的文字，像淬了毒的针，狠狠扎进林晚早己紧绷到极致的神经。催命符！

“呃…” 喉咙又是一阵难以抑制的剧烈瘙痒，更猛烈的咳嗽如同海啸般席卷而来。她痛苦地蜷缩起身体，每一次咳嗽都震得胸腔剧痛，眼前金星乱冒，视线迅速被黑暗吞噬。身体再也支撑不住，猛地向前一倾——

“哐当！” 笔记本电脑被她带倒，摔在地板上，屏幕瞬间熄灭。

出租屋彻底陷入一片黑暗，只剩下老旧风扇那令人心烦意乱的“嘎吱”声，和她自己撕心裂肺、仿佛要将灵魂都咳出来的呛咳声。意识在剧痛和窒息中迅速抽离，最后残存的念头微弱得如同风中残烛：

房租…还没交…

冰冷的瓷砖地面，透过薄薄的睡衣，将寒意刺入骨髓。林晚的身体软软地滑落床沿，倒在电脑旁，彻底失去了意识。只有那急促而痛苦的呼吸声，在死寂的房间里，显得格外清晰，又格外绝望。