热搜事件之后，宋时安明显收敛了不少，老老实实待在剧组拍戏；而彦辰辉却依旧咽不下那口气，碰上季言，忍不住上前嘴几句，可每次都被季言不痛不痒的几句话怼得脸红脖子粗，气得几次差点摔东西。
唐知雪倒是一反常态，频繁“路过”季言身边，吃饭、对戏、做护肤各种找理由黏上来，可而季言则是避之不及，能躲就躲，绝不给任何私下接触的机会。
这天收工早，季言正躲在化妆间，想等唐知雪离开再出去，省得又被缠上。
这时手机响了起来，是林炀的电话。
“小言，人呢？走了没？”
“还没有，刚卸完妆。”
“正好，我有个朋友来了，我们在门口，一起去吃个饭。”
“好，我这就出来。”
季言简单整理了下，来到门口看见林炀的专车，他拉开副驾门坐上去，后排是林炀，旁边还有一位陌生男人。
白天拍戏的时候他见过这人，常坐在导演椅边上观察镜头，不过原身“季言”显然没有和对方打过交道，因此季言对他没有记忆。
后来陈峰告诉他，那人是导演李维东，业内颇有口碑的实力派，风格独到，为人低调。
上车后气氛不算热络，林炀介绍了几句，两人也只是点头示意，并未多言，季言不是话多的人，自然也没主动开口，几人安静地抵达了约好的饭店包间。
酒菜上齐后，林炀忽然问：“小言，你觉得楚临川是个什么样的人？他算好人，还是坏人？”
季言拿着酒杯的手一顿，随即摇头，“都不是，他是个可怜人。”
林炀挑眉，“怎么说？”
“他的一生都在失去。先是父母，后来是师父。他选了复仇这条路，结果换来的，是失去了师妹，和自己的命。”
季言顿了顿，放下酒杯。
“他想改变，可他什么都做不到，即改不了人心的贪婪，也动摇不了江湖的争斗。他毁掉残卷，终结争夺，可武林中总会有新的‘至宝’，周而复始。说实话，我看到结局的时候觉得挺……怎么说呢，挺丧的吧。”
“很少看到一部剧中，主角的思想追求是‘自由’和‘改变’，可他最后……只能成为历史洪流里的一粒沙。”
季言说完这段，林炀和李维东不约而同地对视一眼，眼底泛起一丝惊喜。
李维东开口问：“那你觉得，你和楚临川有什么相似之处吗？”
“除了这张脸同样帅气，”季言一本正经，“其他方面，毫不相干。”
“哈哈哈哈哈哈哈——”
这句俏皮话把两位大导演都逗笑了，林炀更是拍了下桌，“你还真有点东西。”
季言耸耸肩，“如果是我，我可能会针对性复仇。但我不会想去改变，这是人的劣根性，是时代的局限性，谁都无法抵抗。”
他说得轻描淡写，却让李维东不禁对他另眼相看。
他见过太多艺人，外表光鲜，台下却“开口即死”。
你问他对角色怎么看，他说“这个问题没什么意义嘛”；你让他推荐几本书，他能脱口而出《五年高考三年模拟》；你请他说出自己和角色的共通点，那他倒是侃侃而谈。
诸如“我和他做到了合二为一”、“在角色身上看到了自己”、“我们相互成就”之类的空话大话，说起来冠冕堂皇，实则避重就轻，全无内容。
这并不稀奇。
多数演员都热衷于寻找与角色的“共性”来带入情感，试图以自我经验做连接点，这种方式并没有错误，甚至可以快速入戏。
但问题也在于此——如果只能靠“自己是谁”去理解角色，永远都不能将演技达到极致，在角色设定选择中也会有局限性。
换句话说，演员不是在演戏，而是在复制自己。
这也是不少演员只能饰演一种“人设”，一旦踏出舒适圈，演技便惨不忍睹的原因。
业内有句名言——演员拼到最后拼的是文化。
文化不只是读书多，而是对人性有理解，对世界有观察，对角色有敬意。
就像季言刚刚说的那些。
他没有用浮夸的词句去包装楚临川的悲剧，也没有试图拔高自己和角色的共鸣感，而是表达出一个旁观者，对角色、对命运的理性剖析。
这让李维东颇为惊讶。
在片场时，他就注意到这年轻人演技了得，没想到几番交谈下来，竟比他想象中还要沉稳厉害。
想到这儿，李维东不动声色喝了口酒，这么一棵好苗子，他之前怎么没发现？
【影帝体验卡】只是能更好控制人的表情和肢体语言，但对于剧本、角色的分析，需要持卡者自身完成。
季言对演戏，真的有天赋。
但他自己还没意识到，只是将许多闪光点归功于“体验卡”。
林炀低头喝口汤，嘴角带着笑意，“哈哈哈，老李，我早跟你说了，我这男一号是块宝，你还不信，现在傻眼了吧？”
面对老友的调侃，李维东哭笑不得摇摇头，“行了，你别得瑟。”
他转头看向季言，“还有一个多月就要杀青了，你之后有什么安排吗？”
来了，季言心头一动。
进组之前他就有意靠林炀铺资源，如今还没开口，机会倒自己撞上门了。
他放下筷子，坐姿也端正了些，态度坦然，“暂时没有安排。”
“那正好。”李维东一掌拍着桌子。
“我有部电影，几个月后开机，里面有个杀人魔，戏份不算多，一个月不到就能拍完。这个角色，偏执又压抑，处理好了很容易出圈。”
他顿了顿，话锋一转，“不过是个男三号，就看你有没有兴趣了。”
季言这下是真惊喜了，这角色强度不大，拍摄周期短，跟自己的需求完全重合。
他立刻端起酒杯，郑重道：“当然有兴趣，感谢李导肯给我机会。”
说完，他又为林炀斟上一杯，笑着补了一句，“也多谢林导慧眼识人，是我演艺路上的贵人。”
林炀一拍大腿，“行了行了，这会说话的劲儿，比你演戏还利落！”
气氛一下子轻松起来，三人边吃边聊，话题从剧本聊到圈内八卦，渐渐热络起来。
而季言知道，这顿饭之后，他离目标又近了一步。
