病房的门在李悦和小凯离去后，似乎再也没有打开过。护工只在饭点和查房时出现，动作麻利却沉默得像一个影子。诸葛毅望着天花板，日光灯惨白的光线冰冷而无情地洒落，空气里消毒水和某种衰老的气息混杂在一起，令人窒息。心电监护仪的滴滴声成了这个苍白的囚笼里唯一的背景音，规律地切割着时间，也切割着他空洞的神经。
每一滴注入他血管的冰凉药液，都像是在提醒他所剩无几的“价值”——个人账号里的数字，公司医保账户的额度。住院押金，每日的开销清单……他虚弱地抬手，拿起床头柜上那张厚厚的缴费预付款通知单。五位数。这只是开始。接下来一周的床位费、药费、检查费……还有那个注定不会便宜的护工。李悦的话像冰锥扎在心上：“住院费单据和医生开的诊断证明、医嘱我都放抽屉里了…费用你自理。”
他颤巍巍拉开抽屉，一叠单据安静地躺在那里，像一张张无声的判决书。房贷短信提醒准时出现在锁屏界面上，红色数字刺眼。小凯下个月的学费催缴通知…微信里母亲小心翼翼的问询（“毅啊，最近身体还好吗？这月生活费你爸说…”）。所有曾经支撑他前行或被他刻意忽略的责任和开销，此刻都以最赤裸、最沉重的方式压了上来，像一座座无形的大山，正在缓缓倾轧而下。他第一次如此清晰地认识到：没了那份稳定的工作，他可能连这场病的结局都负担不起，更遑论维持这个摇摇欲坠的“家”和那远在故乡父母的医药费。金钱！这个他日夜打交道的鬼念，此刻终于露出了它狰狞真实的獠牙，而他却虚弱得连躲闪的力气都没有。
强烈的无助感和恐慌攫住了他。他想知道公司里现在是什么情况。陈锋把他心血方案剽窃后，现在得意忘形到了什么地步？Q4方案那荒谬的任务是否己公开布置？他请假的消息是否己扩散？部门里的人又是如何看待他这次“突发状况”？那些曾经似乎熟悉的同事面孔，此刻在想象中都变得模糊而疏离。他摸索着拿到手机，试图打开公司内部的邮件系统和内部沟通软件。
指纹解锁。屏幕亮起。加载界面旋转了几圈，最终弹出一个冰冷的提示框：
**【登录失败：账号异常 / 或您尚未被授权访问该系统资源。请确认网络状态或联系管理员。】**
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！陈锋！果然，他不仅抢功，还立刻动手封锁了他的信息渠道！切断他与公司核心信息的联系！生怕他有机会向任何人申诉或者解释吗？这己经不是排挤，这是彻底的除名预演！是为了彻底堵住他的嘴？还是方便后续对他这个“病号”进行处置？诸葛毅的心沉到了无底深渊。他被抛弃了，像一个破损的零件，在核心系统外己被提前标注为“不可用”。
正被冰冷的绝望淹没时，病房门又被象征性地敲了两下，随即推开。进来的不是护士，也不是护工，而是他那顶头上司，陈锋！
陈锋脸上堆着无可挑剔的“关怀”笑容，手里拎着一个印着某某药业LOOG的果篮（显然是公关合作产品），大步流星走进来：“哎呀呀！小诸葛！气色看着比昨天强多了！我代表部门班子来看望你啊！工作要紧，身体更要紧！恢复得怎么样？”他自顾自地把果篮放在挤满医疗设备的床头柜上，目光锐利地扫过床头的监护仪和诸葛毅吊着的点滴瓶。
诸葛毅全身僵硬，连呼吸都下意识屏住了，冰冷的目光盯着陈锋，没有开口。
陈锋毫不介意，拉过一张椅子坐下，姿态闲适得如同在办公室，声音刻意压低，却透着不容置疑的威压：“医生怎么说？要休息多久？我知道公司最近事多，马总对你的期望非常高！Q4那个方向还得靠你来掌舵啊……”他假惺惺地叹了口气，“当然啦，病假嘛，该休就休。不过呢，小诸葛，公司流程还是要走的嘛。正式请假条，医院开的病假证明——特别是要详细写明病因和预估休养时间的——你得尽快让人事备案一下。”
他身体微微前倾，声音更低，笑容里带上了一丝令人不寒而栗的森冷：“你也知道，咱们是上市公司，岗位都是有指标的。病休超过时限…按规定，岗位保留情况是需要重新评估的。我呢，当然是力保你的位置！但是…马总那边，需要看到你对团队的诚意和贡献嘛！那个方案的思路，你要是觉得精神头还行，能抽空想想大纲发给我，我在领导面前也好再为你力争一下！双赢，对吧？”
赤裸裸的威胁！用工作岗位作为挟持，逼迫他在病中继续出卖脑力！诸葛毅感到胸腔里那颗刚缓过点劲来的心脏又不受控制地狂跳起来，监控仪的报警音（心率过快）瞬间响起。他死死咬住嘴唇，尝到了一丝血腥味，强迫自己没有怒吼出来。
就在这时，一个温和得略显突兀的声音在门口响起：
“抱歉打扰。钱进。”门口站着一个身着剪裁得体藏蓝色休闲西装的中年男人，手里拿着一束包装精致的白百合，姿态挺拔，笑容温和而不失礼貌，带着一种久居上位的从容，目光敏锐地扫过病床上脸色铁青的诸葛毅和旁边表情莫测的陈锋。
陈锋被打断，脸色微微一沉，但看清来人后，立刻换上一副热情到近乎谄媚的笑容：“哟！钱总！您怎么来了？真是稀客稀客！”他立刻起身，两步迎了上去。
被称作“钱总”的男人——钱进，没有立刻与陈锋寒暄，而是径首走向病床，将花束放在陈锋带来的果篮旁边，微微欠身对诸葛毅说：“钱进。久闻诸葛先生在财务领域的专业能力。鄙人之前在启明一次项目会上有幸旁听过一次您的汇报，印象深刻。听闻您身体有恙，顺路探望，望您早日康复。”他的目光澄澈坦然，语气真诚，完全无视了一旁略显尴尬的陈锋。
诸葛毅心中疑虑陡生。这人是谁？他毫无印象！“久闻”？还听过他汇报？项目会？但对方身上那沉静却强大的气场，绝不是一般人物。更奇怪的是，他看向自己的眼神…不像陈锋那充满算计的审视，反而有种…洞悉与好奇？
陈锋连忙在一旁赔笑解释：“小诸葛，这是明锐资本的钱进钱总！我们启明的重要战略合作伙伴！钱总特意来看你，这可是大面子啊！”
明锐资本？那个在业界以眼光精准、作风强悍著称的私募巨头？诸葛毅愈发惊疑不定。
钱进只是微微一笑，仿佛陈锋的解释是多余的空气。他的目光再次落在诸葛毅脸上，带着一种几不可察的玩味，似乎能穿透他那层病态的憔悴和愤怒。他微微颔首：“诸葛先生安心休养。身体是本钱，透支得太多，终有清算的一天，有时代价比账面上的数字沉重得多。”他语调平缓，像是在陈述一个普通道理，但那句“清算”和“账面数字”，却像一粒投入死水潭的石子，在诸葛毅混沌的思绪里激起了微澜。
说完，钱进便不再多言，转向陈锋：“陈经理，正好有点项目上的事情，借一步说话？”他并未再看诸葛毅，似乎真的只是“顺路探望”。
陈锋立刻连声应和：“好好好！钱总这边请！”
两人一前一后出了病房。门被轻轻带上。病房里只剩下诸葛毅一人，以及床头那束散发着清冽香气的白百合，和一篮包装精美的、代表“职场关怀”实则充满讽刺的药企水果。
钱进的话语如同某种晦涩的咒语，在他耳边反复盘旋：“清算…比账面数字沉重……”他在说什么？是单纯的健康道理？还是……另有所指？联想到明锐资本的主业——金融投资、资产运作……诸葛毅死寂的心湖里，第一次因为一个陌生人的寥寥数语，荡开了一圈异样的涟漪。
窗外，天空依旧灰暗压抑。心电监护仪的滴滴声依旧冰冷。但某种更沉重、更黑暗，却又似乎蕴藏着未知疯狂诱惑的迷雾，正悄然笼罩上这座孤岛病床。
