“你真的要写阿姨的传记呀？”当我2023年11月中旬又一次告诉好朋友曾知薇，我已经写了一段时间我妈的传记之际，知薇惊讶地发现，我竟然真的已经开始写我妈的传记了。
“是的，我已经在写，但进展非常非常慢，慢到我自已都怀疑自已得了一种病。”我长长舒 了一口气，“拖延症。”
“你确定你是拖延症吗？”知薇笑着提醒我，“以我对你的观察，你是行动力比较强的，不像得了拖延症。”
“其实，我也知道我的问题不是拖延症。”我笑着说，“只是，我确实还没有搞清楚，为什么在写我妈的传记时，会感觉那么艰难。我常常会感觉心痛得难以呼吸，好像是在为我妈心痛，但我分明觉得并不完全是因为我妈而心痛。有一点我已经可以确定，那就是，我要写我妈的传记，并以此找回我想要找回的力量。”
我弱弱地笑着继续说：“我很惭愧，我已经需要外力来帮助我找回力量。”
“需要外力吗？”曾知薇定神看向我，“在我的眼里，你已经是那个非常强的存在了。”
“不，我不强。事实上，在我妈生病之后，我感受到了深深的无力。这种无力，几乎要将我吞噬。”我一边努力呼吸，一边努力稳住呼吸。“我现在每天都会看看清华大学，想想清华大学，由此来确保我自已能够续力续命。”
说这些的时候，我能感受到，一阵咳嗽都可能让我感觉我自已或许即将失去生命，即使勉强控制住了咳嗽，我的身体也不得不提起精神稳稳盯着脚的挪动。
以前，人们在说起一个人身体弱的时候，总是在说：“瘦得跟纸片一样，风一吹就能倒。”我现在却不得不感慨，那是一些健康的人对于人的身体弱的感知。2023年下半年，我曾笑着自嘲，我自已痩倒是没有瘦下去，身体却真的不用风吹也能倒下。是的，这种感受，只有真正病到快要死去的时候，才能知道它是一种怎样的感受。
“为什么是清华大学？”曾知薇是非常善于抓住关键的人，她很快就意识到了问题。按常理来说，我如果要从外界找力量，依据正常人大概会作出的选择，我会是从北京师范大学找力量，毕竟，我是北京师范大学毕业的。可，为什么我找能量会选择清华大学呢？
“因为，我妈的名讳，和这个大学一样。”我笑了笑，没有回避知薇的问题。如果我不想告诉知薇，我会选择沉默。既然我告诉了知薇，就意味着她所提的问题，我会尽量回答。
“仅仅是因为阿姨的名讳？”知薇盯着我，眼神炯炯。
我明白她的意思，点点头，又摇摇头。点头的原因是，我想告诉知薇，我失去了我妈，从此，也许只有在清华大学这种地方，能找到些许与我妈有关的信息。摇头的原因是，我想告诉知薇，我想要从清华大学这种地方获得更多信息，这些信息，甚至是我找遍北京师范大学也没有找到的。从我的记忆里找的时候，我没有找到，我必须另外寻觅。也许，从清华大学能够找到相关的启示。
知薇沉默了片刻，问我：“所以，你一直说要进清华大学？”
我笑着回答：“从2018年开始，我已经在不断想办法靠近清华大学。2021年开始我靠近得更加清晰。以后，我会找机会进清华大学。”
从疫情爆发开始，我们的活动受到了太多限制。以前能够随随便便进出的清华大学，要进入学校内部，也不再是那么简单的事情。倒不是没有办法进去，只是没有以前那么便捷了。
“现在还想进清华大学？”知薇问。
“现在不想。”我回答，“我现在要想明白一个问题。”
“什么问题？”知薇问。
“我现在已经基本上可以知道，我想写的是我妈的传记，但又不仅仅是我妈的传记。”我顿了顿，调整好呼吸，继续说道，“我想，写我妈的传记，并不是纯粹为了写我妈的传记，而是为了让所有人看清楚一件事：为什么我能够从山村里走到京城，并在京城立足。我想，这就是家庭教育的魅力。”
“家庭教育吗？”知薇点点头。
“是的，家庭教育。我妈从小到大给我的教育，让我知道了，我能走到今天，与我妈有着非常重要的关系。家是我们出生后的第一所学校，父母是我们的第一任老师。在我的心目中，父母不仅给了我生命，而且是我的第一任老师。在这所学校里，不仅我的父母，还有我的亲人、我的邻居都给了我太多太多的人生指导。”我介绍道。
我调整了一下表达的角度，进一步说道：“2023年8月30日，也就是农历七月十五，我开始逼自已写我妈的传记时，我用的书名是《有一个清华》。”
“这个标题太直白了。”我笑着告诉知薇之后，我继续说道，“我妈的名讳，我最好不要这么直白地写出来。就像《红楼梦》中，林黛玉无论如何学习，也不愿意正确书写敏字一样。学习中华优秀传统文化到一定的阶段，比较容易形成一些臭毛病。”
我毫不避讳我已经在骨子里认为，给我妈写传记，在没有想好标题之前，先用《有一个清华》暂时代替情有可原，但在想好标题之后，就不能再这么随意了。于是，经过一段时间反复斟酌之后，我将它改成了《最高学府》。
“为什么会定名《最高学府》？”知薇再次问道。
“在我的心目中，在家庭教育方面，我妈给我的指导是最高级别的。”我笑着说，“既然我妈的名讳，和我们国家最高学府相同，在我的心里，我妈就是我的最高学府。”
“可你说，这不仅仅是你妈的传记？”知薇问道。
“当然不仅仅是，我妈能够成长起来，也有她的因素。我能够变成现在这样，也不完全是我妈的功劳。”我笑着说，“取名《最高学府》，既可以避开我妈的名讳出现在书名中，又可以表达她在我心中的真实地位，如此已经不错。”
