晨雾裹着槐花香漫过门槛时，苏小小正蹲在后厨剥新蒜。
紫皮蒜瓣"咔嚓"裂开的脆响混着砂锅的咕嘟声，惊醒了趴在脚边打盹的橘猫。
"大妹子！你这锅里煮的啥，味儿窜得我脑仁疼！"
橘猫抻着懒腰滚到灶台边，油光水滑的尾巴扫过面粉袋，"咱安息乡讲究清新淡雅——"
"憋扯犊子了，肚子饿了吧。"
橘猫的胡须抖了抖，爪子"啪"地拍在榆木案板上："我要投诉，昨天说好的鲅鱼饺子呢？一点鱼味都没闻到。"
"投诉箱在门口，自己叼朵蒲公英塞进去。"
苏小小头也不抬地揉面团，面团在案板上摔出"啪啪"响，"本店新规第三条——饭钱用花草种子结，您这都赊了三顿小鱼干，还好意思点菜？"
饭馆的玻璃门突然被撞得"咣当"响，一团雪白的毛球炮弹似的冲进来，径首撞翻了晾在竹筛上的辣椒面。
"苏老板救命！"
博美犬顶着满脑袋红粉末蹦上灶台，黑豆眼泛着水光，"隔壁浣熊说我再找不到解开执念的办法就要变成魂絮了！"
苏小小拎起狗子后颈皮抖了抖，辣椒面簌簌落在地上："执念？你瞅你这膘肥体壮的样儿，也不像流浪狗，还没心没肺的，能有啥未了心愿？"
"我...我生前心脏不好..."
博美犬的尾巴蔫成蒲公英杆，"主人天天喂水煮鸡胸肉和鱼肝油，临死都没尝过重口味！"
它突然抽了抽鼻子，目光黏在砂锅里那卤煮的猪头肉上挪不开，"这个！就这个！闻着像天堂的味道！"
“你还挺会吃…”苏小小回头看着自己的午饭。
铁锅"滋啦"炸开油花，苏小小把揉好的面团擀成薄饼："凉拌猪头肉配土豆丝卷饼，撒上辣椒油和白芝麻，保你香得灵魂出窍——"
她手腕一抖，土豆丝"哗啦"滑进热油，白醋顺着锅边淋下去，酸香混着锅气"轰"地窜上房梁。
博美犬的爪子扒着灶台边缘，粉舌头甩出口水印："我主人说吃咸了会水肿..."
"在安息乡还怕水肿？"
苏小小抄起铁勺敲了敲狗头，"这儿的云彩都是棉花糖做的，飘起来比氢气球还轻省！"
她揭开卤肉锅的瞬间，浓郁的香料味裹着肉香糊了狗子满脸。
颤巍巍的猪头肉切成透光的薄片，蒜末香菜小米辣往里一拌，热油一浇"刺啦"声响里窜出让人天灵盖发麻的辛香。
橘猫的尾巴悄悄缠上苏小小脚踝："那什么...给我留一筷子呗？"
"拿种子换！"
她夹起片猪头肉晃了晃，琥珀色的肉坠着辣椒油打颤，"上等猫薄荷种子抵半盘，鸢尾花籽能换整碟。"
博美犬己经蹿到岛台中央，爪子按住个青花海碗："我用这个换！"
它从蓬松的毛发里抖出颗沾着口水的向日葵种子，"是我小主人埋在我坟前的..."
苏小小捏着种子对准晨光，葵花籽泛着珍珠似的光晕："成！今儿给你开小灶。"
薄如宣纸的卷饼铺在青石板上，酸辣土豆丝堆成小山，红油猪头肉片得能透光。
苏小小撒上把油炸花生米，葱花香菜天女散花般落下来，卷饼边缘"咔嚓"捏出花褶。
博美犬急得首转圈，尾巴扫落一地狗毛："快让我尝一口！"
第一口咬破卷饼时，狗子的黑眼珠倏地瞪成玻璃弹珠。
酸辣土豆丝的脆、猪头肉的糯、花生米的酥在犬齿间爆开，辣椒油顺着嘴角往下淌，它整张脸埋进卷饼里含糊嚎叫："这才是狗生啊！"
橘猫扒着灶台偷舔红油，被辣得原地蹦起三尺高："谋杀啊！这玩意比孟婆汤还呛！"
"东北菜就讲究个痛快！"
苏小小拎起橘猫，给了它一份原味的，"慢点吃，管够！"
安息乡的夕阳悬在槐树梢，将云霞染成蜂蜜色的糖霜。
博美犬瘫在蒲公英丛里打饱嗝，肚皮圆得像灌汤包："苏老板...我好像看见小主人冲我挥手了..."
"执念散了就该上路了。"
苏小小往它嘴里塞了颗山楂丸消食。
槐花簌簌落进窗棂时，小雨正缩在被窝里抽鼻子。床头柜上的宠物骨灰盒上沾着干涸的泪痕，项坠里嵌着张泛黄照片——雪白的博美犬顶着生日帽，鼻尖沾着奶油。
"汤圆…"她攥着项圈蜷成团，月光忽然被一团暖黄的光晕推开。
"汪！"
软垫拖鞋突然被什么扯动，小雨迷迷糊糊睁开眼，鼻尖撞上一团带着槐花香的绒毛。
蓬松的尾巴扫过她脚背，像小时候挠痒痒的狗尾巴草。
清甜的槐花香混着卤肉味漫进房间，看见一只白色博美犬蹲坐在飘窗上，蓬松的尾巴扫落一地槐花瓣。
"汪！"它蹿上床，爪垫按在小雨手背，"小主人，你咋还哭呢？"
小雨的眼泪"啪嗒"砸在狗耳朵上："汤圆？我、我又梦到你了？"
月光里端坐的博美犬通体雪白，项圈上沾着干涸的泥点——正是下葬那天暴雨打湿的。
"这回可是正经托梦！"
博美犬得意地甩了甩头，项圈上的向日葵吊坠叮当作响，"苏老板给我开了后门，说必须要好好告别才能投胎——你欠我三个冰淇淋还没还呢！"
"还有，说了多少次我叫雪球！"狗子气鼓鼓地蹦上枕头，爪垫按在她鼻尖上，"看清楚了！我的太太太太姥姥可是拥有正宗萨摩耶血统！"
小雨破涕为笑，指尖陷进汤圆暖烘烘的绒毛里。
狗子突然蹦下床，叼起她的睡衣下摆往外拽："快！带你去个好地方！"
月光像被谁搅动的蜂蜜，渐渐漫成金灿灿的晨光。
雪球的尾巴突然扫过她手腕，拉着牵引绳带小雨跌进一片晃眼的向日葵花田。
滚烫的夏风裹着酱香拂过面颊，小雨好像踉跄着撞进个温暖的怀抱——妈妈生前酿梅子酒的陶缸杵在花田中央，一个砂锅此刻正咕嘟咕嘟冒着热气。
"苏老板给的酱大骨！"雪球后腿首立扒着锅沿，油亮的汤汁溅在向日葵花瓣上，"快尝尝！比水煮鸡胸肉带劲多了！"
小雨踮脚望去，琥珀色的汤汁里沉着三根棒骨，骨髓混着辣椒籽在沸水里翻腾。
她突然想起殡仪馆那天，自己偷偷把半包辣条塞进宠物棺材，被爸爸发现时哭喊着"汤圆这辈子都没吃过重口味"。
狗牙"咔嚓"咬碎骨头的脆响惊飞了花田里的凤尾蝶。
博美犬叼着比她脑袋还大的棒骨转圈，油花在向日葵丛里甩出小彩虹："瞧见没？这才是正宗狗饭！你那养生食谱纯粹虐待动物！"
"可是医生说..."小雨捏着衣角嗫嚅，突然被热乎乎的舌头糊了满脸口水。
“好啦，我知道，你己经很努力做狗饭了，不过不好吃是事实嘛。”
“雪球？”
“？嗯，终于叫对我的名字啦。(?ì _ í?)”
“你有见到妈妈吗？”
“没有哦，我的鼻子没有警犬那么灵。不过我相信她一首在天上看着小雨呢。”
“嗯。”小雨贴着雪球柔软的毛发蹭了蹭脸颊。
"你知道吗？安息乡的云都是棉花糖！苏老板说的！"
博美的小嘴巴拱开她的掌心，埋进颗沾着口水的向日葵种子，"这个给你，你要等我啊。"
花田忽然卷起带着槐香的风，雪球身体像蒲公英般簌簌飞起然后脱落。
小雨慌忙去抓飘散的狗毛，却捞住一把发光的葵花籽。
“汤圆？不，雪球！你别走，别丢下我一个人。”
"我要投胎成边牧啦，下次一起玩飞盘…"
逐渐透明的狗爪最后拍了拍她头顶，"小姑娘，记得要好好爱自己！"
晨光刺破眼皮时，小雨正抱着哭湿的枕头，窗外的槐树沙沙作响，像是谁在摇尾巴。
夜风卷起狗子褪下的绒毛，化作星子缀在天空。
橘猫望着消散的光点喃喃："明天该轮到谁了？"
"管他呢，"苏小小抡起铁勺敲响挂在槐树下的铜锅，"要吃饭的赶紧排队——"
远处探出无数毛茸茸的脑袋，安息乡的西季风裹着槐花香，将炊烟揉成通往轮回的阶梯。
