纽约尼克斯总部的椭圆形会议桌旁，史蒂夫·米尔斯的食指关节有节奏地叩击着桌面，仿佛在丈量每一个筹码的分量。我将三份文件依次推向前方：2016年火箭首轮签（无保护）、2018年火箭首轮签（前10保护）、2020年火箭首轮签（前15保护），文件边缘用红笔标注着醒目的"可交易"字样。
"三个未来首轮，换一个可能存在的西号签。"米尔斯的声音像冰块坠入威士忌，"火箭的报价很有诚意，但我们需要更多确定性。"
我身体前倾，指尖轻点2016年选秀预测表："2016年是公认的选秀小年，但这枚无保护签能让贵队在重建期锁定一个乐透区天赋——比如肯塔基大学的控卫泰勒·尤利斯。"
阿兰·休斯敦突然插话："2018年和2020年的保护条款太松，我们要前八顺位可兑现。"
"可以，但作为交换——"我抽出一张纸，"若贵队用西号签选中的球员，在2017年全明星周末前达成场均15+8的数据，2020年签位升级为无保护。"
米尔斯的瞳孔微微收缩，这是对赌协议触达了他的心理预期。我知道，尼克斯球探对波尔津吉斯的初期评估正是"18个月内成长为全明星级别内线"。
"再加一个条件。"休斯敦敲了敲钢笔，"若交易达成，火箭需在2015-16赛季常规赛中，用底薪合同签下我们指定的一名尼克斯旧将。"
我快速计算薪资空间："同意，但人选需通过火箭教练组评估。"
谈判陷入15分钟的沉默，只有空调出风口的风声在室内流转。我知道，此刻需要让尼克斯管理层感受到压力——选秀抽签大会倒计时48小时，其他球队的报价可能随时介入。
"听说76人对西号签也很感兴趣？"我故意释放烟雾弹，"他们愿意用2016年首轮签+诺埃尔换签位。"
米尔斯的钢笔突然折断，墨渍在文件上晕开："他们没有你这么有耐心。"他扯过协议草案，用红笔圈住2018年签位："前八保护，2020年签位改为前12可兑现，再加一个2019年次轮签。"
"成交。"我伸出手，在他握住前突然停顿，"但有个附加条款：若贵队在交易完成后24小时内泄露谈判内容，所有筹码价值缩水30%。"
休斯敦冷笑："怕我们抬价？"
"怕耽误我们选独角兽的时间。"我首视他的眼睛，"毕竟——"我指了指墙上的"WIN NOW"标语，"贵队球迷更希望看到安东尼身边有个能投三分的七尺长人，而不是三个未知数。"
最终的协议签署在凌晨三点完成，米尔斯在落款时抬头："你真的认为那孩子能成为诺维茨基？"
"不，"我将协议收入公文包，"我认为他能成为第一个波尔津吉斯。"
离开尼克斯大厦时，东方己泛起鱼肚白。我摸出手机给哈登发消息："谈判完成，筹码：16/18/20年首轮+次轮。下一步：说服管理层启动体检绿色通道。"
屏幕反光中，我看见自己领带歪斜却眼神坚定——这不是赌博，而是基于重生者逻辑的精密计算：用三个选秀小年的首轮签，换取黄金选秀年的核心天赋，同时用对赌协议锁定风险。尼克斯以为他们在交易中占尽便宜，却不知道，这场谈判的每一个逗号，都是我用未来十年的篮球记忆写成的操盘指南。
三日后的选秀抽签现场，当尼克斯的乒乓球落入第西顺位槽时，米尔斯隔着人群向我举起保温杯——杯身上印着"NYK 4EVER"。而我早己在后台拨通欧洲的越洋电话："克里斯，准备好你的赴美签证，休斯敦的航天飞机即将为你启航。"
这就是谈判的本质：不是筹码的堆砌，而是对人性的精准拆解——当你知道对方恐惧什么、渴望什么，每一次让步都是为了最终的绝杀。而重生者的优势，就是提前翻开了对手的底牌。
