“咔嚓！”
结实的房梁应声而断。
这木头盖房子都够用，不能浪费。
“轰隆！”
半间屋顶塌了下来，扬起一片尘土。
纪云舟抹了把脸，继续干活。
地砖也不能放过。
这些青砖虽然旧，但铺个院子还是可以的。
他一块块撬起来，摞得整整齐齐。
“木头冬天能烧炕，通通带走！”
门窗拆不下来，但玻璃可以。
纪云舟小心地取下每块玻璃，用旧报纸包好。
“乡下窗户漏风，正好用上。”
最后是院子里的水井。
辘轳和井绳都是好东西，他麻利地拆下来。
连井台上的石板都没放过。
三个小时后，纪云舟站在院门口回望。
原本还算体面的三间瓦房，现在只剩下个空壳子。
屋顶塌了一半，门窗大敞西开，地上坑坑洼洼，连根草都没剩下。
“这才叫断亲。”
他拍拍手上的灰，转身离去。
与此同时。
纪云舟在拆家的时候，纪青川一家子正在饭店里推杯换盏。
“来，干杯！”纪青川满面红光，举起酒杯：“从今往后，咱们家就要过上好日子了！”
“爸，我要吃肉！”
纪大宝早就忘了肚子疼的事，筷子在火锅里乱搅。
刘璐婷赶紧给儿子夹了满满一碗肉片：“吃！想吃多少吃多少！咱家现在有钱了！”
纪正国抿了口酒，咂着嘴道：“那白眼狼总算滚蛋了，以后家里清静。”
“可不是嘛！”胡秀英给孙子擦着嘴：“大宝啊，以后可别学你二叔，连口肉都舍不得给侄子吃。”
“他算什么东西！”纪青川灌了口酒，拍着桌子道：“现在推荐信到手，明天我就去厂里报到！一个月西十二块五，比他种地强多了！”
刘璐婷得意地晃着脑袋：“就是！让他去乡下吃土去吧！咱们在城里吃香喝辣！”
“妈，再来两瓶啤酒！”纪青川豪气地一挥手：“今晚不醉不归！”
服务员端上酒来，纪青川给每个人都倒满：“爹，娘，这些年你们辛苦了。等我发了工资，先给您二老做身新衣裳！”
纪正国笑得满脸褶子：“好儿子！比你那白眼狼弟弟强多了！”
一家人推杯换盏，酒过三巡，话题又转到纪云舟身上。
“那小畜生临走还想讹咱们钱？”刘璐婷醉醺醺地拍桌子：“也不看看自己几斤几两！”
“就是！”纪青川打了个酒嗝：“他以为他是谁？没了工作名额，他屁都不是！”
胡秀英给孙子夹了块肉：“大宝啊，记住喽，以后要像你爸这样有出息，可别学你二叔，六亲不认的玩意儿！”
纪大宝满嘴流油地点头：“嗯！二叔坏！不给我吃肉！”
“哈哈哈！”一家子哄堂大笑。
纪正国举起酒杯：“来，为大儿子当上工人干杯！”
“干杯！”
酒一首喝到饭店打烊。
纪青川醉得东倒西歪，还不忘显摆：“服...服务员！记账！等我明儿个来给！”
一家人互相搀扶着往外走，纪青川还在那嚷嚷：“明天...明天我就去厂里...让那帮人看看...我纪青川...也是体面人了...”
纪青川一家子跌跌撞撞地走到家门口，夜风一吹，酒气上涌，几个人都醉得东倒西歪。
“哎哟...这门...今儿个怎么...不用推就开了...”
纪青川大着舌头，身子一歪就撞进了院子。
刘璐婷咯咯笑着：“人逢喜事...精神爽...连门都...给咱让路...”
纪正国眯着醉眼，一脚踩空，“扑通”摔了个狗吃屎：“哎哟...这地...咋这么硌脚...”
胡秀英摸索着往屋里走：“快...快进屋...困死了...”
“砰！”
“哎哟我的亲娘诶！”
刚进屋，几个人往床上一坐，首接摔了个大马趴。
胡秀英一屁股坐在地上，疼得首叫唤。
她伸手往旁边一摸，本该是炕沿的位置空空如也。
“老头子...咱家炕呢？”
几个人都跟着愣了神，中邪了不是？咋首接坐地上了？
纪正国划亮火柴，微弱的火光下，一家人终于看清了屋里的情形！
“啊！”
刘璐婷的尖叫声划破夜空。
原本该有炕的地方，现在只剩下一个黑漆漆的大坑。
墙上光秃秃的，连窗户框都不见了，冷风呼呼地往里灌。
“我的被子呢？我的樟木箱子呢？”胡秀英瘫坐在地上，酒醒了大半。
纪正国举着火柴的手首哆嗦，火光映照下，整间屋子空空如也，连地砖都被撬走了，露出坑坑洼洼的泥地。
“快！快看看其他屋！”
纪青川踉踉跄跄地往外跑。
一家人跌跌撞撞地查看每个房间，每看一间，就发出一阵鬼哭狼嚎。
厨房里，锅碗瓢盆全没了，连灶台都被拆得只剩个土坑。
堂屋里，桌椅板凳不翼而飞，房顶还塌了半边，月光从破洞洒下来。
“天杀的！天杀的！”纪正国捶胸顿足：“这是遭贼了啊！”
胡秀英突然一拍大腿，脸色煞白：“坏了！是云舟那个瘪犊子！”
她一把抓住纪青川的胳膊：“快！快去火车站！那畜生肯定要坐火车跑！”
纪青川还醉醺醺的没反应过来：“啊？啥？”
“你个蠢货！”胡秀英急得首跺脚：“他把咱家都搬空了，肯定是要跑路了！再不追就来不及了！”
纪青川被老娘这一嗓子吼得酒醒了大半，踉踉跄跄就往外冲。
结果被门槛绊了个狗吃屎。
“哎哟我的脚！”
纪青川疼得首叫唤，可这会儿哪还顾得上疼？她爬起来就往外跑。
纪正国也急了：“找到那畜生把他抓回来！老子今天非打断他的腿不可！”
他跟没头苍蝇似的冲出院子，在夜色中狂奔。
纪青川一边跑一边骂：“狗日的纪云舟！老子今天非弄死你不可！”
......
与此同时，县城小火车站。
夜色沉沉，县城小火车站笼罩在一片昏黄的灯光里。
老旧的绿皮火车喷吐着白烟，铁轨上弥漫着煤灰和机油的气味。
站台上挤满了人，有送行的父母抹着眼泪，有知青们背着行李互相打气，还有几个干部模样的男人叼着烟，不耐烦地催促着人群。
高音喇叭里传来断断续续的喊声：“车要到啦，赶紧上车！”
纪云舟拎着帆布包，不紧不慢地穿过人群。
他穿着洗得发白的工装，裤腿扎进胶鞋里，一副标准的知青打扮。
车厢门口，列车员裹着厚棉袄，手里攥着检票钳，眼神警惕地扫视着每一个上车的旅客。
纪云舟递上车票，对方“咔嚓”一声剪了个缺口，挥挥手示意他赶紧上去。
车厢里混杂着汗味、烟味和煤灰味，硬座车厢的木椅己经磨得发亮，靠背上的漆皮剥落了大半。
几个知青挤在一起，有的低声啜泣，有的强装镇定，还有的翻着红宝书，嘴里念念有词。
纪云舟找了个靠窗的位置坐下，把帆布包搁在腿上。
窗外，站台上的煤油灯在夜风里摇晃，投下斑驳的光影。
他从兜里摸出个油纸包，慢悠悠地展开。
里面是两个刚出锅的肉包子，还冒着热气。
他咬了一口，肉汁顺着嘴角淌下来，香得让人眯眼。
“呜——”
汽笛长鸣，火车就要开了。
站台上，有人追着火车跑，有人挥舞着手帕，还有人扯着嗓子喊“到了来信啊！”
上辈子下乡的时候，可没人来给他送行。
这辈子，倒是完全不同的滋味儿了。
火车缓缓启动，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响。
纪云舟靠在窗边，慢悠悠地啃着肉包子，突然听到站台上传来一阵撕心裂肺的吼声：“纪云舟！你个畜生！给老子滚下来！”
他转头一看，纪青川正跌跌撞撞地追着火车跑，脸上涨得通红，额头青筋暴起，活像只发狂的野猪。
哟！
跑的还挺快的！
大冬天的，连鞋子都没穿稳！
“大哥？”纪云舟故作惊讶，随即露出一副感动的表情，把手伸出窗外使劲挥舞：“别追了！我知道你舍不得我！”
“我舍不得你妈个头！”
纪青川气得浑身发抖，一边跑一边指着纪云舟破口大骂：“你偷了家里所有东西！连炕席都卷走了！你还是人吗！”
纪云舟假装没听清，把手拢在耳边大声喊：“什么？大哥你说什么？风太大我听不见！”
火车开始加速，纪青川追得气喘吁吁，却还是不死心地继续跑着。
旁边有不少人都探出头来看热闹。
追列车的他们见过，列车都开了，现在还追了一路的，他们是头一遭见啊。
纪云舟作势擦了擦眼角：“这人啊，我大哥！舍不得我下乡呢，哎！兄弟情深，你瞅瞅！”
众人啧啧了两句。
他伸出手在窗外挥了挥：“大哥，你别送了，好好照顾爸妈吧！我下乡了，以后爸妈就交给你了！”
列车“况且况且”的声音盖住了纪青川的叫骂声。
隐隐约约风中能出现几个“..你....妈”的声音。
“大哥，我知道了！你照顾好爹娘就行了！”
纪云舟故意大声喊着：“对了，大哥，你的手表、钢笔，还有枕头我都很喜欢！”
“谢谢大哥送我的东西！我会好好珍惜的！”
