礼堂里，九月的阳光透过高高的窗户斜射进来，在磨得发亮的水磨石地面上投下一个个明亮的光斑。空气里悬浮着细微的尘埃，在光柱中缓慢地翻滚、沉浮。何叙白站在队列里，背脊挺得如同他肩章上那两道崭新的细杠，钢针一般。汗水顺着鬓角流下，在军装硬挺的领口边缘洇开一小片深色。空气闷热得如同凝固的油脂，每一次吸气都带着一股陈旧座椅和汗水的混合气味。
“立正——！”
口令声在空旷的礼堂里撞出回响，数百双军靴后跟瞬间并拢，发出整齐划一、令人心悸的“咔”一声。主席台上，院长、政委神情肃穆，肩头的大校肩章在灯光下折射出冷硬的光芒。何叙白的目光掠过前排学员同样汗湿的后颈，掠过讲台上方悬挂的巨大军徽，最终落在窗外梧桐树被晒得有些蔫的叶子上。这是军校第二年的开端，空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷感——基础训练己成过去，真正的磨砺和淘汰，此刻才刚刚拉开序幕。去年新训时的手忙脚乱、对严格纪律的茫然适应，此刻都被一种更深沉、更自觉的使命感悄然取代。
开学典礼冗长的训话在令人窒息的闷热中接近尾声。就在政委宣布“最后一项议程”的尾音刚落，礼堂顶棚几扇老旧的排气扇发出几声力不从心的呜咽，彻底罢工。空气仿佛彻底凝固了。何叙白感到自己的前胸后背都被汗水紧紧贴在军装内衬上，黏腻不堪。就在这时，窗外原本晴朗的天空骤然阴沉，浓墨般的乌云翻滚着迅速吞噬了阳光，几道惨白的电光撕裂天幕，紧接着，一串震耳欲聋的惊雷滚过天际，豆大的雨点带着千军万马般的气势，“噼里啪啦”地砸在高高的窗玻璃上，瞬间汇成一片模糊的水幕。
“全体注意！”队长陈剑锋洪亮的声音穿透雨幕，“按建制序列，带回！”
命令下达，整个礼堂仿佛被投入巨石的池塘，瞬间“嗡”地一声活了过来。学员们紧绷的队列姿态瞬间瓦解，脚步声、低声交谈声、手忙脚乱整理雨具的窸窣声交织成一片。何叙白随着人流涌向门口，冰冷的雨丝被风卷着扑打在脸上，带来短暂的清凉。他下意识地摸了一下左胸口袋，那里平整地放着一封薄薄的信笺，是刘春昨天刚到的，还没来得及拆开细读。
回到宿舍，走廊里一片喧腾，湿漉漉的雨衣挂满了暖气片，水汽蒸腾。何叙白迅速脱掉湿了半边的军装，换上干净的作训服，才小心翼翼地拿出那封信。信封是朴素的牛皮纸，右下角娟秀地写着“刘春”两个字，地址是熟悉的某总队通信站。
展开信纸，一股淡淡的、仿佛带着阳光味道的墨香飘散出来。字迹工整清晰，像她平时说话一样，带着一种温和的节奏感：
“叙白：见字如面。军校开学了吧？总队这边也忙得很，最近搞通信保障演练，天天抱着电台跑得腿都快断了。不过挺充实的。上次你说想了解一些通信保障上的‘痛点’，这次演练还真遇到个挺典型的：山区复杂地形，预设线路被泥石流冲毁，临时架设的无线信道干扰严重得像进了菜市场，指挥所差点成了‘聋子’和‘瞎子’。后来怎么解决的？靠几个老班长背着便携式卫星终端，硬是爬上制高点才勉强打通链路，狼狈得很。想想都后怕，真要打仗，这效率怎么行？你们学校图书馆资料多，要是看到什么新的组网技术或者抗干扰的好点子，记得告诉我呀！对了，前些天整理旧书，找到两本通信原理的参考书，是我以前军考复习用的，感觉讲得挺透，随信给你寄去了，看看有没有用。祝学业顺利！刘春。即日。”
信纸的触感微凉而柔韧。何叙白反复咀嚼着信中描述的那个惊险场景——预设线路被泥石流冲毁，无线信道扰得如同菜市场，指挥所陷入信息孤岛。这个“痛点”如此具体而鲜活，带着战备训练场上的硝烟味和泥土气息。他脑海里仿佛能勾勒出那些背着沉重装备、在泥泞山坡上艰难攀登的身影。一种强烈的代入感攫住了他，仿佛自己也置身于那个风雨飘摇、通信中断的危急时刻。
就在这时，桌上的手机屏幕亮了一下，发出轻微的嗡鸣。一条新信息。
“何教官，救命！微积分要杀人了！/(ㄒoㄒ)/~~ 我们高数老师简首是灭绝师太转世！明天就要小测了，求指点迷津！——唐悦”
文字后面跟着一个泪流满面的夸张表情符号，透着一股大学生特有的、毫不掩饰的焦虑和夸张的可爱。何叙白嘴角不由自主地弯了一下。唐悦，那个去年他带军训时认识的驻地大学中文系女孩，对军营有着近乎天真的向往和崇拜，总爱称呼他“何教官”，哪怕他解释过无数次自己只是军校学员。
