甲骨文球馆媒体中心·2010年10月26日 14:00
科汉的西装袖口蹭过麦克风时，记者席的录音笔集体亮起红灯。他的战术板投影在身后屏幕，库里的三分热区被涂成火焰色："斯蒂芬开场必须完成3次三分出手，"激光笔敲击着弧顶区域，"骑士的防守轮转速度联盟第28，这能撕开突破口。"
▍内线博弈的心理战
"德马库斯·考辛斯将主防贾米森，"科汉的声音突然压低，"但我们更关注瓦莱乔的挡拆顺下——他的假摔联盟第1。"记者席传来窃笑，考辛斯的情绪波动曲线图出现在投影角落，7.1的数值比季前赛下降0.7。"他学会了用技术犯规当武器，"科汉的嘴角扬起，"而不是玩具。"
▍伤病隐患的官方回应
当被问及沙奎尔·奥尼尔的出场时间，科汉的鳄鱼皮打火机在掌心转出火星："18分钟，精确到秒。"他调出小奥尼尔的防守热区图，"杰梅因会顶上首发，他的协防能覆盖骑士72%的挡拆战术。"理疗室的门突然打开，乔治戴着护膝走过，膝盖监测器显示绿灯。
骑士队酒店会议室·2010年10月26日 16:00
拜伦·斯科特的领带歪斜着，面前的战术手册印着"新开始"字样。"我们知道勇士有11名全明星级球员，"他的手指划过雷·阿伦的投篮数据，"但篮球是五个人的运动——看这个，我们的快攻得分率比季前赛提升15%。"
▍针对海啸的防守策略
"莫·威廉姆斯将主防库里，"斯科特展示着防守站位图，"瓦莱乔的任务是干扰考辛斯的低位接球。"记者席有人提问："如何应对雷·阿伦的无球跑动？"他突然播放2008年凯尔特人录像："当年我们用皮尔斯消耗他，现在...我们有更年轻的双腿。"
▍重建期的心理建设
当被问及勒布朗离队的影响，斯科特的声音哽咽："骑士的精神还在。"他指向窗外的甲骨文球馆，"2003年勒布朗首秀时，这里也曾嘘声震天——现在，轮到我们创造新历史。"会议室的门被推开，贾米森抱着战术板走进，护腕上印着"Cleveland Strong"。
勇士队训练馆·2010年10月26日 18:00
库里的球鞋在三分线外留下汗渍，他的投篮热区贴纸被汗水晕染。"首节3次三分？"他对着麦克风笑，"我准备了5次。"记者注意到他手腕的护腕，内侧刻着"相信过程"的甲骨文图案。"雷每天早训都陪我加练，"他指向远处的投篮点，"他说第一颗三分要像出鞘的剑。"
▍考辛斯的野兽宣言
理疗室的门被考辛斯踹开，他的护目镜上还沾着冰敷袋的水珠。"贾米森？"他的手指掰得作响，"我会让他知道什么是禁区法则。"记者提到瓦莱乔的假摔，他突然大笑："正好试试沙克教我的反假摔技巧——等着看他摔得比娘们还惨。"
▍雷·阿伦的传承低语
更衣室的更衣柜前，雷·阿伦正在整理护具。"揭幕战的灯光？"他的手指划过20号球衣，"2001年我首秀时也紧张，但奥尼尔告诉我——"他突然模仿鲨鱼的吼声，"把球投进篮筐，其他别想！"记者注意到他的战术卡片，上面写着"给斯蒂芬创造3次空位"。
骑士队投篮训练·2010年10月26日 20:00
莫·威廉姆斯的三分球连续命中，他的球鞋印着"Underdog"字样。"防库里？"他擦着汗笑，"我看过他所有录像——他习惯用右手突破后急停。"记者提到库里的三分威胁，他突然指向甲骨文球馆的篮筐："但我会让他知道，东部的防守更硬。"
▍贾米森的老兵箴言
球员通道里，贾米森正在给年轻球员讲解防守站位。"考辛斯的脾气是突破口，"他展示着考辛斯的技术犯规统计，"用垃圾话干扰他，裁判哨声会帮我们。"记者问及勒布朗的离开，他突然沉默，从口袋掏出骑士队徽："这枚徽章比任何球星都重要。"
▍瓦莱乔的假摔战术
训练馆的地板上，瓦莱乔正在练习倒地动作。"科汉说我假摔？"他的葡萄牙口音浓重，"等考辛斯撞我时，你们会看到真正的艺术。"理疗师递来护膝，他突然模仿考辛斯的怒吼，引来队友哄笑。记者注意到他的护具里藏着小纸条，上面写着"第三节第5分钟，造考辛斯第4犯"。
勇士队战术室·2010年10月26日 23:00
科汉的战术板被红色胶带分割成网格，骑士队的每个球员站位都贴着便签。"瓦莱乔的挡拆顺下路线，"他用荧光笔圈出，"保罗·乔治必须在0.8秒内协防。"乔治的防守热区图显示，他的横移速度提升到1.01秒/步。"记住，"科汉的声音低沉，"首节就要打崩他们的信心。"
▍库里的深夜加练
训练馆的灯光下，库里正在进行"背靠背三分"训练。雷·阿伦坐在场边计时："1.2秒，太慢了！"他扔出篮球，库里接球就投，空心入网。"就是这样，"雷的声音带着沙哑，"想象莫·威廉姆斯的手在你脸上。"记分牌显示，库里连续命中第47记三分。
▍考辛斯的情绪管理
理疗室里，沙奎尔·奥尼尔正在给考辛斯做心理辅导。"瓦莱乔会故意撞你，"他演示着假摔动作，"你要做的是——"突然用巨掌按住考辛斯的肩膀，"像这样卡住位置，裁判不会吹你。"考辛斯的笔记本上，"反假摔"三个字被画了火焰图案。
甲骨文球馆·2010年10月27日 09:00
球迷举着"相信过程"的标语涌入球馆，其中一个孩子穿着考辛斯的15号球衣，背后写着"驯服者"。科汉站在球员通道，看着十二名球员的球衣被悬挂，突然对库里说："第一颗三分，为奥克兰而投。"
▍骑士队的逆袭准备
客队更衣室里，拜伦·斯科特正在喷涂战术板。"勇士的防守篮板率季前赛只有48%，"他的手指敲击着数据，"我们要抢15个进攻篮板。"莫·威廉姆斯突然站起来："我会让库里首节2次失误。"全队的手掌叠加时，他的护腕露出"Underdog"字样。
▍甲骨文的能量积蓄
球员通道的荣誉墙前，米勒正在悬挂2007年黑八奇迹的照片。"当年我们靠防守，"他对乔治说，"现在你们靠进攻——但信念相同。"乔治的护腕突然发光，甲骨文图案在灯光下闪烁。远处的记分牌显示"01:00:00"，揭幕战的倒计时开始。
