治疗室温度计显示17℃
沈知微将电极片贴在陆沉舟太阳穴时，发现他后颈皮肤下浮着串青灰色数字。VR眼镜启动瞬间，冷雾从通风口涌出，在金属台面凝出薄霜。
"这代仪器增加了体感模拟模块。"季临川调试着全息投影仪，镜片反射出幽蓝数据流，"治疗师可以同步观察患者的意识成像。"
沈知微盯着监控屏上跳动的脑电波，突然被拽入记忆漩涡——前世陆沉舟发病时总会用领针划刻锁骨，伤痕恰好组成这串数字：080217。
"倒计时五分钟。"机械女声响起时，陆沉舟突然攥住她的手腕。他掌心温度比金属拘束带更冷，"知微，别让镜中人碰到你。"
VR场景载入进度87%
黑暗如墨色蛛网裹住视野，沈知微闻到陈年松香混着铁锈的气味。虚拟成像在视网膜烙出幽蓝网格，十二岁的陆沉舟蜷缩在三角钢琴阴影里，墙面刻满倒计时数字。
"这是父亲送我的生日礼物。"成年陆沉舟的声音在虚空回荡，沈知微看见小沉舟用琴弦在红木地板刻字，血珠顺着虎口滴在莫扎特乐谱上，"他们说只要弹够七十二小时，母亲就会回家。"
治疗室外突然传来玻璃炸裂声，季临川的钢笔滚落在地。沈知微转头瞬间，监控屏上的钢琴房场景突然扭曲——琴键化作森白骨节，琴凳长出獠牙，小沉舟的倒影在镜中咧嘴微笑。
倒计时03:17
"温度异常！"警报器红光扫过陆沉舟苍白的脸，他太阳穴渗出细密血珠。沈知微扯开他领口准备注射镇静剂，却发现拘束带内侧刻满反写符文。
冰晶顺着输液管攀爬，季临川突然按住她的手："现在中断治疗，他的海马体会永久损伤。"沈知微看见他白大褂口袋渗出蓝色液体，在地面凝成鸢尾花形状。
VR世界里传来指甲抓挠镜面的刺响，小沉舟的倒影正用琴弦切割镜面。鲜血顺着裂缝渗出虚拟与现实边界，在治疗床单上洇出"救救我"三个字。
记忆回廊第44次震颤
沈知微将神经接驳器刺入自己后颈时，听见十二年前的雨声。她化作虚影穿过镜面，看见秦婉如踩着珍珠项链走进琴房，高跟鞋碾碎小沉舟的手指。
"好孩子要接受惩罚。"继母的红唇吐出青苹果香，沈知微看见小沉舟瞳孔里映出两个自己——穿白裙的少女正在给钢琴浇汽油，腕表显示8:17。
现实中的陆沉舟突然剧烈抽搐，沈知微抱住他时触到后颈凸起的条形码。治疗室所有镜面同时炸裂，季临川的眼镜片映出惊悚画面：二十个沈知微的虚影正从不同时空涌来。
当最后一块冰晶封住通风口，沈知微在陆沉舟耳畔哼起德彪西的月光。监控屏突然闪现加密文件——1999年8月17日的实验日志，视频里陆父将芯片植入婴儿后颈。
"认知重构完成度92%..."机械音变得沙哑刺耳，沈知微看见小沉舟的倒影举起燃烧的乐谱。火焰舔舐镜面时，她终于读懂墙上的倒计时数字：那是陆母真正的死亡时间。
季临川的钢笔突然射出一道蓝光，冰封的治疗室瞬间回暖。陆沉舟睁开眼时，沈知微的眼泪正落在他后颈的条形码上，烫出一缕青烟。
