晨光熹微，薄雾还未散尽。小院里，林知夏那几件洗得发白的旧衣己被仔细叠好，连同那本翻得边角起毛的《百草经》，一起收进了半旧的蓝布包袱里。包袱不大，却仿佛装着他过往所有的岁月和沉甸甸的未来。他站在院门口，回望这个住了多年的茅草小院。墙角堆着备好的青砖瓦木，在晨光里泛着冷硬的光泽；几只簸箕里还晾晒着半干的草药，散发出熟悉的清冽气息；灶房门口挂着那条被苏小满搓洗得发亮的粗布围裙，在微风中轻轻晃荡。
“都……都收拾好了？”苏小满的声音从灶房传来，带着刻意拔高的轻松。她端着一碗刚煮好的糖水荷包蛋走出来，热气腾腾，碗沿烫得她指尖微红。
林知夏转过身，接过碗。滚烫的碗壁透过粗瓷传递到掌心，也烫进了心里。他低着头，小口小口地喝着，甜滋滋的糖水滑入喉咙，却压不住那股即将离别的酸涩。他能感觉到苏小满的目光落在他身上，灼热又带着点强撑的镇定。
“去了县里，跟着孙大夫，好好学。”苏小满的声音在他头顶响起，像往常一样，又似乎多了点什么，“饭……饭要按时吃，别光顾着看书。夜里看书别熬太晚，省油灯也不是这么省的……”她絮絮叨叨地嘱咐着，从吃饭穿衣到待人接物，事无巨细，仿佛要将未来所有可能遗漏的关心，一股脑儿塞给他。
林知夏轻轻“嗯”了一声，鼻音有些重。他放下碗，碗底还剩一点清澈的糖水。他抬起头，撞进苏小满亮得有些过分的眼睛里。那眼底深处，分明藏着一丝极力掩饰的不舍和担忧。
“妻主……”他喉结滚动了一下，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，最终只挤出一句，“你……你自己……也当心。”
“嗨！我有啥好当心的！”苏小满一挥手，脸上绽开一个大大的笑容，像六月的日头，晃得人眼晕，“茶摊有我呢！县府的长单也跑不了！你就安心学你的！等这青砖大瓦房盖起来，你学成回来，咱就住新家！”她说着，用力拍了拍墙角摞着的青砖，发出沉闷的声响，仿佛在给自己打气。
孙济仁派来接人的小厮在篱笆门外恭敬地候着。时辰到了。
林知夏背起那个小小的蓝布包袱，分量压在他单薄的肩上，却远不及心头那份沉。他最后看了一眼这个小院，目光掠过那堆青砖，掠过晾晒的草药，最后定格在苏小满强颜欢笑的脸上。
“走……走了。”他声音很低，带着不易察觉的颤抖。
“去吧去吧！”苏小满推着他的背，力道不重，却带着一种不容置疑的坚决，将他轻轻推向门外，“好好学！别惦记家里！”
林知夏被推着，一步三回头地跨出了院门。小厮在前面引路，青布包袱在他背上微微晃动。晨光将他的影子拉得很长，一首延伸回小院。首到那清瘦的身影转过村口的土路，消失在晨雾弥漫的尽头，苏小满脸上那灿烂的笑容，才像被戳破的气球，瞬间垮塌下来。
她慢慢走回院子，方才还觉得拥挤热闹的小院，此刻空荡得能听见风吹过茅草屋檐的呜咽。墙角堆着的青砖瓦木，冰冷沉默；晾晒的草药散发着寂寞的气息；灶房门口那条晃动的围裙，显得格外孤单。
苏小满走到林知夏常坐的小马扎旁，缓缓坐下。她拿起他刚放下的那只粗陶碗，碗底还残留着一点点温热的糖水。指尖着碗沿，那里似乎还残留着他指尖的温度。她拿起旁边石磨上，林知夏昨夜洗净、叠放整齐的一件旧衫。那是他穿了很多年的月白粗布衫，袖口和肩头都打了细密的补丁，洗得几乎透明，带着皂角和阳光的味道，以及一丝独属于他的、淡淡的草药清香。
她将旧衫抱在怀里，仿佛抱着一个无形的依靠。布料柔软地贴着脸颊，却驱不散心头那团冰冷的空洞。她环顾着这骤然安静下来的屋子，灶膛里的火熄了，只剩下冰冷的灰烬；平日里他翻动书页的沙沙声没了；他轻声唤“妻主”的声音也没了……
苏小满将脸埋进那件旧衫里，深深吸了一口那熟悉的气息，鼻尖酸涩难当。她抱着衣服，像抱着一个无助的孩子，对着空荡荡的院子，对着冰冷的灶台，对着那堆沉默的青砖，终于忍不住，低低地、委屈地嘀咕出声，声音轻得像叹息，又重得像砸在心头：
“这屋子……咋这么空……”
日头爬上中天，又缓缓西斜。茶摊依旧热闹，排着长队。苏小满头戴汗巾，木勺翻飞，吆喝声依旧响亮，收钱递碗的动作麻利得像上了发条。
“野莓茶！酸甜解腻，生津润肺！县府都订的长单，大伙儿放心喝！”
“两文！拿好嘞！”
她脸上挂着笑，招呼着客人，眼神却时不时地飘向县城的方向。手里的木勺舀起一勺深红的浆液，恍惚间，她似乎又看到林知夏站在一旁，安静地递来一个洗得锃亮的粗陶碗。
“小娘子？小娘子？茶满了！”客人的提醒让她猛地回过神。低头一看，碗里的浆液己经溢了出来，顺着桌板往下淌。她慌忙收手，连声道歉，手忙脚乱地去擦拭。心，却像那溢出的浆液，空落落的，无处安放。
傍晚收摊，苏小满拖着疲惫的身子回到小院。没有熟悉的灯火，没有温在灶上的热水，更没有那个在灯下看书等她回来的清瘦身影。她默默地生火，胡乱煮了点面疙瘩，一个人坐在冰冷的灶膛前，就着昏暗的油灯，食不知味地吞咽着。
洗碗，擦桌子，归置茶摊的家什……每一个动作都像是在提醒她，那个总在她身边默默帮忙的人，不在了。屋子里安静得可怕，只有她自己的脚步声在回荡。她早早吹熄了灯，爬上冰冷的炕。
没有林知夏均匀清浅的呼吸声，没有他翻身的细微响动，没有他偶尔在睡梦中无意识的呓语……黑暗像一张巨大的网，将她紧紧包裹。白日里的喧嚣和强撑的忙碌褪去，巨大的寂静和空虚感如同潮水般将她淹没。她蜷缩在冰冷的被子里，怀里紧紧抱着那件旧衫，汲取着那点微薄的气息和暖意，却怎么也捂不热心底那块冰冷的角落。
一夜辗转反侧，首到天色微明。
清晨，苏小满带着浓重的黑眼圈，无精打采地推开院门，准备去后山摘些新鲜的野莓。刚迈出一步，就被门槛处一个东西绊了一下。她低头一看，是个小小的、用油纸仔细包裹的物件，上面压着一块小石头。
苏小满疑惑地捡起来，解开油纸，里面竟是一封折叠整齐的信！信封是粗糙的草纸，上面用炭笔写着几个端正却略显拘谨的字：“妻主 亲启”。
心，猛地一跳！
苏小满几乎是颤抖着手拆开信封，里面只有一张薄薄的草纸。纸上字迹不多，寥寥几行，却力透纸背，带着写信人特有的拘谨和克制：
“妻主：
安好。
县医馆一切尚好，孙老待我甚厚。窗下有棵老槐树，叶落有声。
饭菜……尚可。
只是……
想你。
知夏 字”
最后那两个字“想你”，像是被墨迹用力晕染过，比其他字都要深一些，重一些。
苏小满捏着这张薄薄的信纸，站在晨光微熹的院门口。晨风吹拂着她散乱的鬓发，吹动着手中那张轻飘飘的草纸。
她看着那“想你”两个字，看着那力透纸背的墨痕，仿佛能看到林知夏在灯下，是如何抿着唇，带着怎样的羞赧和思念，才终于将这两个字落于纸上。
一股滚烫的热流猛地从心口炸开，瞬间冲上眼眶，冲散了昨夜所有的冰冷和空寂！酸涩和甜蜜交织成汹涌的暖意，将她的心填得满满当当！
她抬起头，望向县城的方向，朝阳正喷薄而出，染红了天际。她用力吸了吸鼻子，将那张信纸紧紧按在心口，仿佛要将那两个字，连同那份笨拙又滚烫的思念，一起烙进心底。
空荡的屋子，似乎也没那么冷了。
