芝加哥七月的热浪裹挟着密歇根湖的湿气，将公牛队训练馆烘得像个蒸笼。林深的衬衫贴在后背，他盯着手腕上的智能监测器，屏幕上的红色警示灯正随着罗斯的每一次折返跑剧烈跳动——数值己经突破320，远超NCAA新秀的安全阈值210。
“停！”林深的声音盖过跑步机的轰鸣，在力量房里激起回声。德里克·罗斯猛地收住脚步，双手撑在膝盖上喘气，汗水顺着下巴滴落在橡胶地板上，晕开深色的圆形。
汤姆·锡伯杜皱眉回头，战术板边缘的马克笔痕迹还未干透：“林经理，这是新秀适应性训练，你突然叫停是什么意思？”
“意思是罗斯的膝盖压力值己经超标47%。”林深掏出手机，屏幕上滚动着实时监测数据，“根据他在孟菲斯大学的比赛录像分析，过去一年他的膝盖累计承受了相当于12吨的冲击力，远超同年龄段球员平均值。”
“呵，”锡伯杜冷笑一声，转向正在擦汗的罗斯，“听听，大学数据专家说你该休息了。罗斯，你觉得自己需要休息吗？”
新秀抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝困惑。他刚要开口，林深己经大步走到他面前，递上一条冰毛巾：“橡树山学院时期的半月板旧伤，到现在都没完全恢复。”他压低声音，只有两人能听见，“威廉姆斯医生的报告里写得很清楚，盲目加练的话，赛季报销风险率83%。”
罗斯的身体微微一震，毛巾在指间拧出褶皱。远处，艾米丽·陈抱着数据文件夹快步走来，她的白大褂口袋里露出半截MRI影像报告：“林经理，最新的压力监测显示，罗斯的髌腱炎指标比昨天上升了11%。”
“够了！”锡伯杜突然摔出战术板，塑料板撞在墙上发出巨响，正在举铁的泰·吉布森吓得杠铃片掉在地上，“新秀不练强度，永远成不了气候！科比新秀赛季就加练，人家怎么没伤病？”
“科比没有你安排的每日50次折返跑。”林深弯腰捡起战术板，上面密密麻麻的折返跑路线刺得他眼眶发疼，“这是职业球员的训练量，不是一个刚打完NCAA锦标赛的新秀该承受的。”
“所以你是说我不懂训练？”锡伯杜逼近一步，身上的汗味混着旧皮革的气息，“我带过的新秀里，朗多现在是全明星，你呢？靠数据养出来的球员，能在季后赛扛住身体对抗？”
队医罗伯特·琼斯适时插话，他的白大褂口袋里露出听诊器：“锡伯杜教练，从运动医学角度...”
“闭嘴！”锡伯杜转身时带倒了旁边的哑铃架，铁制哑铃砸在地上，发出刺耳的声响，“这里轮不到医生指手画脚！”
训练馆里一片死寂，只有中央空调的嗡鸣和罗斯急促的呼吸声。林深注意到角落里的本·华莱士正皱着眉头看着他们，这位西届最佳防守球员的眼神里，既有对老将训练方式的认同，也有对新秀健康的隐忧。
“罗斯，”林深转向新秀，声音放柔，“今天的训练到此为止。明天早上八点，到医疗室做超声波理疗。”
罗斯犹豫了一下，看向锡伯杜。主教练正背对着他们，弯腰整理散落的哑铃，战术板上的“ROSE TRAINING PLAN”被踩出褶皱。
“好的，林经理。”罗斯摘下心率监测带，递给艾米丽，“听你的。”
锡伯杜猛地转身，额角青筋暴起：“罗斯，你要听一个门外汉的？”
“他不是门外汉。”罗斯擦了擦汗，抓起地上的训练服，“他看过我所有的比赛录像，甚至比我自己更清楚膝盖的状况。”他顿了顿，声音低沉，“我想在NBA打久一点，教练。”
看着罗斯跟着艾米丽离开力量房，锡伯杜突然抓起一瓶运动饮料砸向墙壁。橙色液体飞溅在白墙上，像一道愤怒的伤疤。
“林深，”他的声音里带着压抑的怒火，“你这是在毁掉一个天才。”
“不，我在拯救他的职业生涯。”林深捡起罗斯遗落的护膝，上面“TRUST”的刺绣在灯光下泛着微光，“等你手里的球员一个个因伤退赛时，你就会明白数据的意义。”
锡伯杜冷笑：“数据？我只相信球场上的铁血和意志。”他弯腰捡起战术板，用袖口擦去上面的饮料痕迹，“等着看吧，这个赛季结束时，罗斯会成为全明星，而你——”
“而我会确保他健康地站在全明星赛场上。”林深打断他，手腕上的监测器突然震动，系统提示音在脑海中响起：【检测到教练信任度下降至28%，解锁「新秀保护协议」】。他调出手机里的NCAA冠军教头推荐信，“约翰·卡利帕里教练也认为，罗斯需要至少三个月的缓冲期。”
锡伯杜的眼神瞬间冷下来：“所以你找了大学教练来压我？”
“我只是在做对球队最有利的事。”林深转身离开，路过助理教练吉姆·博伊兰时，听见对方低声嘟囔：“数据疯子。”
回到办公室，艾米丽将一叠文件放在桌上：“这是罗斯大学时期的全部医疗记录，还有橡树山学院的比赛录像分析。锡伯杜团队在故意忽略他的旧伤。”
“他们更在意短期成绩。”林深调出罗斯的3D运动模型，膝盖部位的红色区域格外醒目，“通知医疗组，从明天起，罗斯的所有训练计划必须经过我和琼斯医生的双重签字。”
“可是锡伯杜那边...”
“让他找莱因斯多夫投诉。”林深揉了揉太阳穴，系统界面在视网膜上浮现，【新秀保护事件进度35%，管理层信任度72%】，“如果连新秀的健康都保障不了，我们还谈什么重建王朝？”
深夜的训练馆里，林深独自调试着新到的低温冷疗设备。玻璃窗外，锡伯杜的车尾灯正消失在停车场尽头。他摸出手机，给罗斯发去消息：【明天训练后记得做水疗，别听教练组的加练安排。】
几乎是立刻，罗斯回复：【知道了，林。你真的觉得我能打出来吗？】
林深望着窗外的星空，想起这个未来会成为MVP的少年此刻的迷茫。他打字：【只要你保持健康，芝加哥会为你骄傲。】发送完毕，他摸了摸西装内袋里的U盘——里面存着为罗斯定制的五年训练计划，每一个节点都精确到天。
系统提示音再次响起：【球员信任度提升至85%，解锁「战术影响力+1」】。林深笑了笑，关掉办公室的灯，任由黑暗吞没自己。他知道，与锡伯杜的这场战争，才刚刚开始，但为了罗斯的未来，他必须赢。
第二天清晨，当林深走进训练馆时，看见罗斯正在和本·华莱士交流。老将拍着新秀的肩膀，脸上带着赞许的微笑。而锡伯杜站在远处，正用马克笔疯狂修改战术板上的训练计划。
“林经理，”罗斯看见他，举起手中的智能监测手环，“艾米丽教我怎么看压力值了。”
“很好。”林深点头，注意到锡伯杜故意背对着他们，战术板边缘露出“ROSE - 60MIN TRAINING”的字样。他掏出手机，给莱因斯多夫发去消息：【需要尽快召开管理层会议，讨论新秀训练权限问题。】
老板的回复简洁有力：【十点，我的办公室。别让我后悔支持你。】
林深握紧手机，目光扫过训练馆墙上的乔丹海报。传奇球星的眼神仿佛在说：“有时候，孤独的决定才能成就伟大。”他深吸一口气，走向力量房——那里，一场关于未来的战役，即将再次打响。
