七月的青山镇像口倒扣的蒸笼，狗剩站在青山水库大坝上，军用胶鞋底与滚烫的水泥地接触时发出轻微的"滋滋"声。
远处的乌云如被打翻的墨汁，在天幕上洇开层层叠叠的灰黑色，边缘泛着诡异的紫，像某种史前生物的鳞片，正以肉眼可见的速度向镇子逼近。
"杨镇长，这云头比去年那回还吓人。"
水库管理员老赵递烟的手悬在半空，指节因常年接触机油而染成暗黄色，指甲缝里嵌着陈年的泥垢。
"您听这风声——"他突然噤声，侧耳捕捉风中夹杂的低频震动，像老钟表内部齿轮即将崩裂的预兆。
狗剩蹲下身，指尖叩击坝体接缝处的水泥，碎屑簌簌落入掌心，混着汗珠滚成灰黑色的泥丸。
1958年修建的东段坝体上，"人定胜天"的标语被苔藓覆盖，只剩下"天"字的捺画勉强可辨，像道未愈的伤疤。
"老赵，防汛物资清单呢？"狗剩用袖口擦汗，瞥见老赵腰间别着的钥匙串——
七把钥匙中有三把己经生锈，最旧的那把挂着褪色的红布条，写着"泄洪闸"。
老赵的喉结上下滚动，干笑时露出被烟熏黄的犬齿："都在仓库锁着呢，前儿个李副镇长来检查，说要'集中管理'..."
他突然住嘴，目光飘向远处的公路。
引擎声由远及近，李有才的帕萨特碾过碎石子路，在坝前刹住。
车窗降下，空调冷气裹着檀香扑面而来，与湿热的空气碰撞出细小的水雾。
"杨镇长这是勤政爱民啊，"李有才摇着保温杯下车，鳄鱼皮腰带在啤酒肚上勒出深深的痕。
"不过防汛嘛，讲究个'防'字，您这提前三天上坝，是不是有点......"
狗剩打断他："李镇，去年您在防汛指挥部'坐镇'时，是不是忘了签收省厅发的《堤坝隐患排查手册》？"
他掏出手机，屏幕上显示着县档案馆的借阅记录，"您的签名跟画符似的，档案馆小刘还以为是恶作剧。"
李有才的脸瞬间涨红，保温杯盖"咔嗒"一声掉在地上，滚出老远。
老赵弯腰去捡，钥匙串在腰间叮当作响，泄洪闸的钥匙与狗剩记忆中仓库门上的锁孔严丝合缝。
手机在掌心震动，秦紫薇的视频请求跳出时，背景是防汛指挥部的巨型电子屏，红色预警区域正在吞噬地图上的青山镇。
她的发丝被汗水粘在额角，肩章上的金星在应急灯下泛着冷光："上游雨量站报了210毫米，水库水位超过警戒值0.8米。"
她身后传来此起彼伏的键盘声，某串数据突然变红，"省水利厅专家说，东段坝体的抗渗等级......"
"相当于用饼干搭积木。"狗剩替她说完，目光扫过李有才瞬间惨白的脸。
"我刚试过泄洪闸，3号闸门完全锈死，2号只能开到三分之一。"
李有才突然插话："那什么...老赵不是说去年加固过吗？对吧老赵？"
他转头瞪着管理员，后者正盯着自己的脚尖，像小学生被老师点名。
"去年加固用的水泥，"狗剩从裤兜掏出个塑料袋，里面装着 crumbling 的混凝土块，"标号比老百姓自家盖房的还低。"
他捏碎一块，粉末落在李有才锃亮的皮鞋上，"您说巧不巧，供应商的法人，是您连襟的远房表弟。"
远处的雷声闷响，像巨鼓在云层后被反复捶打。
李有才的喉结动了动，突然指着水库方向："杨镇长您看！水面好像涨了！"
狗剩没回头，盯着老赵腰间的钥匙串："赵师傅，要不您带我们去仓库看看物资？顺便把管理日志找出来——
1963年那场大洪水的记录，我记得您爷爷参与过抢险。"
老赵的身体猛地一颤，钥匙串"哗啦"落地。
李有才见状想溜，却被狗剩一把拽住："李镇，防汛期间擅离职守，按《公职人员政务处分法》......"
"别别别！"李有才慌忙摆手，肥肉在袖口下抖动，"我马上安排人检修闸门！物资仓库十分钟后开门！"
他掏出手机，手指在屏幕上狂点，"对了，我让小舅子的饲料厂捐二十台抽水机！"
雨开始落了，第一滴砸在狗剩草帽上，晕开小片水痕。
他望着李有才踉跄着跑向汽车，突然喊："李镇！您保温杯忘拿了！"对方头也不回地挥手，银色杯盖在暮色中一闪，滚进坝下的草丛里。
老赵蹲在地上捡钥匙，手指在"泄洪闸"的红布条上："杨镇长，我爷爷当年就是在东段坝体上牺牲的。"
他声音低沉，"那年他举着红旗喊'人在坝在'，最后被洪水卷走时，手里还攥着半块冻硬的窝头。"
狗剩拍拍他肩膀，胶鞋踩过碎石走向观测台。
暮色中，水库水面泛着铁青色的光，像一块即将开裂的旧铁。
手机震动，秦紫薇发来条消息：「省厅派的专家组二十分钟后到，带了便携式雷达。」末尾附着个握紧拳头的表情。
他回复：「让专家组重点看东段，我怀疑里面是空的。」顿了顿，又加一句，「别告诉紫薇我在这儿，她该担心了。」消息刚发出去就意识到不对，苦笑着摇头——
在防汛这件事上，秦紫薇永远是先以书记身份，再是妻子。
雨势渐大，豆大的雨点砸在观测仪上，发出密集的"噼里啪啦"声。
狗剩摸出裤兜里的薄荷糖，却发现糖纸己经被汗水浸透。
远处的山峦在雨幕中模糊成灰影，他突然想起闺女杨恩画的《我的爸爸》：画面上的人戴着草帽，站在大坝上，脚下是金色的油菜花，天上飘着七彩的云。
"杨镇长！"小王的声音从对讲机里炸开，带着电流杂音，"朱家村老陈头拒迁，说要守着他的腌菜坛子！"
狗剩咬碎薄荷糖，凉意混着雨味在口腔里蔓延："告诉他，要是坛子被淹了，我赔他十缸新的。"
他望向越来越低的云层，闪电在云隙间劈开，将水库照得如同白昼，"再不来，连人带坛子都得喂鱼。"
老赵在旁边点燃旱烟，火光在雨幕中明明灭灭："杨镇长，您说这雨...能停吗？"
狗剩望着远处镇政府楼顶上飘扬的国旗，旗杆在风中微微颤动："停不停老天爷说了算，"
他握紧对讲机，胶鞋底碾过一块带字的残砖——"安"字的宝盖头清晰可见，"但咱们能说了算的，是让老百姓活着看雨停。"
雨幕如铁帘般砸向青山镇，狗剩站在防汛指挥部里，防水手电的光束扫过手绘疏散地图。
朱家村的位置被红色图钉标记，像滴在宣纸上的血，周围蜿蜒着蓝色的"预计洪水路线"，正以每分钟两厘米的速度向镇子推进。
"杨镇长，老陈头把菜刀架在门框上了！"
小王的头发滴着水，分不清是雨水还是汗水，"他说谁敢动他的酸菜缸，就跟谁拼命！"
周镇长往地上吐了口混着泥的口水："这老东西！1998年洪水要不是解放军把他从屋顶救下来，早喂王八了！"
他腰间别着的旧军用水壶晃了晃，发出"咕咚"声，里面装的是高度白酒，"我带民兵去抬！"
"等等。"狗剩按住他的肩膀，目光落在地图上朱家村旁的小山包——
那里有座废弃的烤烟房，是最佳临时安置点。
他摸出手机，翻到陈婶的抖音主页，最新视频是她用油菜叶编花环，配文"给狗剩镇长的谢礼"。
